我妈把钥匙递给我的时候，房产证也在她手里。
红色封皮，烫金的字。房屋所有权人那一栏写着我的名字。她把钥匙放在房产证上，推到我面前，说：“这套房给你。你结婚以后一直租房，妈知道。”
我没伸手，先问她：“你自己住哪儿？”
“我有地方住。你先拿着。”
她说得轻松，手指却一直按着房产证的边角，像怕它被风吹走似的。我看见她手背上有几块浅褐色的斑，想起她为这套房跑手续、凑首付时，连一件新外套都舍不得买。
房子在城南，两室一厅，八十平。首付六十万是我妈出的，剩下的贷款用我的公积金还。那年我三十二岁，结婚七年，在外面租了好几次房，搬家搬到连纸箱都不愿意扔。
我老公周原跟我一起去看的房。签字那天，他站在窗口旁边，问我妈：“妈，您这么辛苦攒的钱，真的不用留点养老吗？”
我妈说：“我留了。房子写小敏的名字，就是留给她的。”
周原没再说什么。
房子收拾好后，我妈把钥匙给我。我接过来时，手心里有三把，分别是大门、单元门和信箱的。她说：“谁也别让，知道吗？”
我笑着说：“知道。”
结婚这些年，我很少把“我的”挂在嘴边。跟周原过日子，工资各自管，开销大多一起出。房子是我妈给的，贷款是我在还，可我没想过要用这些去压谁。住进新房后，我也没换掉周原带来的旧书桌，没把婆婆送的瓷碗扔了，甚至连卧室窗帘都照着他喜欢的颜色挑。
我以为，把日子过得像一家人，就不用时刻提醒谁出了什么。
公婆住在城东一套老房子里，六楼，没有电梯。公公膝盖不好，上下楼要歇两次。婆婆有次来我家，进门就扶着墙缓了半天。我给她倒水，她摆摆手，说：“我没事，就是楼爬多了腿酸。”
没过多久，她给周原打电话，说房东要卖房，租约快到期了，暂时找不到合适的住处。
周原下班回来跟我说：“要不爸妈先来咱们这儿住一阵？等他们找到合适的房子再搬。”
我当时正擦餐桌，手里拿着湿布，听见“一阵”两个字，先问：“大概要住多久？”
“我也说不好。可能一个月，最多两个月吧。”
我没有马上答应。
不是嫌公婆。我只是想到两室一厅，一间卧室我们住，另一间本来放了书桌和杂物，公婆搬来后，那间屋就成了他们的卧室。周原一周有好几天要去外地上班，真正每天跟公婆在一起的人，是我。
我把抹布放下，说：“你爸膝盖不好，住六楼也确实不方便。先接来吧，但咱们得先说好，找到合适的房子就搬，不要一直拖着。”
周原说：“行。”
他说得很快，我看着他，又补了一句：“你也得跟爸妈讲清楚，不是我一个人开口。”
“我会说。”
公婆来的那天，带了两口箱子和一个蛇皮袋。婆婆进门后先看了一圈，连声说：“给你们添麻烦了。”
我说：“别这么说，先住着。”
她拉着我的手，眼圈有点红：“小敏，你真好。”
公公没说太多。他把蓝白格子床单铺在次卧，说这床单洗过很多次，睡着习惯。那天晚上，婆婆做了饭，我洗碗，周原在外地，打电话回来问他们住得惯不惯。
日子开始时很平顺。
婆婆每天早上去菜市场，回来做饭。公公膝盖不舒服，就在小区里慢慢走几圈。中午我们一起吃，晚上有时等周原回来，有时我和他们先吃。婆婆记得我不爱吃香菜，炒菜时会单独盛一小碗出来。公公知道我加班，出门遛弯时会顺便把门口的垃圾带下去。
我也慢慢习惯了家里多两个人。早上厨房里有水声，阳台上多了一盆婆婆带来的绿萝，客厅里有公公看新闻的声音。吃饭时不再只有我一个人对着手机。
一个多月后，婆婆说房子还没找到，但她已经问了几处。她说得很客气，像怕我嫌她赖着不走。我说不着急，慢慢找。那时我是真心这么想的。
我妈偶尔打电话问：“公婆住得怎么样？”
我总说：“挺好的。”
她又问：“你呢？”
我说：“我也挺好。”
有些话不是不能说，只是说出口，就像承认一件坏事正在发生。我不想让她担心，也不想把公婆的暂住说成负担。
事情是从一杯水开始的。
那天我下班晚，站了一整天，肩膀酸得抬不起来。进门后我把包放在沙发边，端着水杯往客厅走。水杯里剩了大半杯水，我手一滑，水洒在地板上。
客厅铺的是浅灰色复合地板，是我妈挑的。她当时说颜色干净，耐脏。我也觉得合适，搬进来后才发现浅灰色不怎么耐脏，一根头发掉在上面都看得见。
我赶紧拿拖把擦。地面擦干净了，我没留意拖把太湿，水沿着踢脚线渗进去。那晚睡前，我看见角落里鼓起一点，只有指甲盖那么大，不仔细看根本看不出来。
我蹲下去按了按，没按平，心里有点烦，想着第二天找人来看看。
婆婆从厨房出来，正好看见我蹲在地上。
“怎么了？”
“洒了点水，拖得不够干。这里鼓了一点。”
她也蹲下来，用指腹按了按，没说话。过了一会儿，她站起身，转身回了厨房。
我没多想。那点鼓包不大，地板也能修。我当时还以为，事情到此为止。
第二天晚上，小姑子周倩来了。
她住得不远，平时常来吃饭。有时下班晚了，直接坐在我家餐桌边等婆婆做饭。她比我小七岁，在商场卖化妆品，平常见面总是一口一个嫂子，笑得很甜。
那天她进门换了鞋，走到客厅时脚步停了一下。
她低头看地板。
“嫂子，这里怎么鼓起来了？”
我刚从卫生间出来，手里还拿着毛巾。“昨天洒了点水，没注意，拖把没拧干。”
周倩蹲下去，拿手机照了照。她用指甲刮了刮鼓起来的那一小块，皱起眉：“这地板怎么能这么弄？”
“我找人来修。”
“什么时候？”
“明天问问。”
她站起来，转头看我：“地板是我哥挑的，才住多久就弄成这样。”
我看了她一眼，心里有点烦，还是说：“是我妈出钱买的。”
这句话说出口，客厅一下安静了。
周倩的脸色先是白了一下，接着沉下来。她手里的手机攥紧了，指节都泛白。
我知道这句话说得冲。平时我不会这么说，也不想靠钱压人。可她刚才那口气，像是我故意糟蹋了周原的东西，还理应向她交代。
我本来只想说清房子的情况，却把心里那点不舒服也带了出来。
“嫂子，你这是什么意思？”她问。
“没什么意思。地板我会修。”
“我就问一句，地板是我哥挑的，你为什么要扯到你妈出钱？”
“因为你刚才说得像是我用了你哥的钱。”
她的嘴唇抿起来：“你嫁到我们家，难道不是一家人？我哥的钱不就是你的钱？”
我没接话。
厨房里传来锅盖轻轻碰到灶台的声音。婆婆在那里做饭，应该听见了。她没有出来。
周倩把手机递给我看，屏幕上是那块鼓包的照片：“这才住多久？你不爱惜东西，最后还拿谁出钱来说事？”
我把手机推回去：“我没有不爱惜。我会修。”
“会修有什么用？修完能跟新的一样吗？”
“那你想怎么样？”
她没立刻回答，转头朝厨房走去。我听见她跟婆婆说话，声音压着，却没有压住火气。
“妈，你看看她什么态度。地板弄坏了，不赶紧修，还说是她妈出的钱。”
婆婆低声说：“算了，地板不大，修一下就好。”
“怎么能算了？她今天敢这么说，以后是不是觉得我们住她家都是欠她的？”
我站在客厅里，手里的毛巾一点点攥皱了。
公公在次卧，门关着。电视声没开。我不知道他有没有听见。
周倩从厨房出来时，脸已经彻底沉了。她站在客厅正中间，手指着地板那一小块鼓包。
“你把它修好。”
“我会修，明天就找人。”
“现在就修。”
“现在修不了，得等师傅上门。”
“那你就别住。”
我抬头看她。
她说得很快，又像故意把每个字都咬实了：“你住在这里，连地板都看不住。修不了就别住。”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说你滚。”她看着我，“这是我哥的房子，你弄坏了东西还摆脸色，凭什么住在这儿？”
我手里的毛巾掉到了地上。
那一刻我没有马上生气。我先看了看四周，像是要确认自己是不是站错了地方。沙发是我和周原一起挑的，餐桌是我妈陪我买的，墙上挂着我结婚时的照片。鞋柜里有我的鞋，茶几上有我的杯子。
可周倩指着我的时候，婆婆站在厨房门口，手攥着围裙，没说话。
那句“你滚”就在这间屋子里。
我看着周倩：“这是我妈的房子。”
她的脸一僵，马上反问：“你妈给你的就是你的？你嫁到我们家，这房子不就是我们家的？”
她说完这话，我的脑子反而清醒了。
我从茶几上拿起手机，拨给周原。
响了五声，他接起来，背景里有车声。
“怎么了？”
“你妹妹让我滚。”
那头安静下来。
我听见他换了个地方，声音低了些：“她说什么？”
“她让我滚出我妈给我的房子，说这是你们家的。”
周倩没有走，仍站在客厅里。她听见我开着免提，脸上闪过一点不自然，很快又把下巴抬起来。
周原没马上回话。我等着。
过了几秒，他说：“你先别跟她吵，我给她打电话。”
“我没跟她吵。”
“我知道。我先处理。”
他挂了电话。
我把手机放在桌上，没坐回沙发。周倩也没走，手里还攥着手机。她似乎在等我继续说什么，或者等我像以前一样把话咽下去。
婆婆端着一盘菜从厨房走出来，放到餐桌上。她的目光落在地板上，又落在我脸上。
“你们先吃饭吧，别为这一点小事……”
“这不是地板的事。”我说。
婆婆停住了。
我没提高声音，也没哭。只是这一句说完，屋里又静了。
过了十分钟，周倩的手机响了。她看了一眼，走到窗边接起来。
“哥。”
她听了几句，回了一声：“我知道。”
又听了几句。
“我也没说错。地板坏了，让她修一下怎么了？”
她的声音变低，我听不清周原说了什么。她转过身，朝我看了一眼。
“好，我不说了。”
电话挂断后，她站了一会儿，走到玄关拿包。
婆婆问：“你不吃饭了？”
“我不饿。”
她换鞋时，弯腰的动作有些急，鞋跟磕在门槛上。她扶了一下墙，没回头，只在门口看了我一眼。
那眼神里有恼火，也有一点尴尬。
门关上后，婆婆把盘子放回餐桌。她把筷子摆好，轻声说：“小敏，先吃点饭吧。”
我看着她：“妈，您刚才听见了。”
她低下头，手指捏着围裙的边：“她脾气急。”
“她说让我滚。”
婆婆没说话。
我又问：“您觉得这房子是周原的，还是我的？”
她的手停住了。那一刻她的表情让我心里沉了一下。我不想逼她站队，也不想拿房产证出来让她认错。可她刚才不说话的样子，和周倩指着我的样子叠在了一起。
“你别这么问。”她说，“一家人住一起，没必要分得那么清。”
“今天已经分清了。”
她抬起头，眼眶有点红：“我不是那个意思。小倩说话难听，我回头会说她。”
“我不是要您替我骂她。我只是想知道，您是不是也觉得我该滚。”
“我没有。”
她的声音很轻。
我没有再问。那顿饭摆在桌上，谁也没有动筷子。
当晚，周原没有赶回来。他又打电话给我，说自己跟周倩谈过了。
“她知道自己说过头了。”
“她跟我说了吗？”
“她还在气头上，过几天再说吧。”
“那你呢？”
他停顿了一下：“我怎么了？”
“你觉得房子是谁的？”
“房子当然是你的。”
“你刚才为什么只说你去跟她谈，没有当着她的面告诉她？”
“我已经说她不对了。”
“你说了什么？”
“我说房子是妈给你的，地板的事你会修。她不该让你滚。”
“这是你跟她说的，还是你现在对我说的？”
电话那头没有声音。
我坐在客厅里，看着那块鼓起的地板。它只有指甲盖大，可那一晚我第一次觉得，这间屋子里每一个人都知道我妈付了首付、我在还贷款，只有我自己一直装作这件事不重要。
“周原，”我说，“我不想因为钱跟你吵。但你不能把沉默当成公平。”
他轻轻叹了口气：“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道小倩说错了。”
“那你有没有跟她说清楚，她没资格让我滚？”
“说了。”
“你当着她面说的吗？”
他又沉默了。
我闭上眼，靠在沙发背上。那一晚我们没有继续吵，最后只说了句晚安。挂断电话后，我在房间里翻来覆去，一直听见婆婆在厨房收拾碗筷的声音。
第二天一早，我联系了维修师傅。
师傅上门时，蹲在地上看了看，说面积不大，可以用胶处理，压一夜基本能平。我问大概要多少钱，他说一百二。
我把钱付了。
师傅施工时，婆婆站在旁边看。她手里拿着一块干抹布，想帮忙，又不知道该做什么。
“这块是你昨天拖地弄的？”她问。
“嗯。”
“以后拖把拧干一点。”
“我会注意。”
她看着师傅把胶打进踢脚线附近，语气低了些：“这一百二花得不值。”
“地板鼓着，我看了不舒服。”
“现在不也能修好？”
“能修好就行。”
师傅离开后，鼓包被压住了。地上放着一袋沉重的旧书，师傅说要压到第二天早上才能拿开。
我回到房间，关上门。没一会儿，婆婆敲门。
“你在吗？”
“在。”
她推门进来，站在门口，没有往里走。她说：“小倩刚才打电话来，说她不是故意要把事情弄这么大的。”
我问：“她有说让我滚不对吗？”
婆婆没回答。
我坐在床边：“妈，我不是要她赔钱，也不是要她来道歉。我只是想让她知道，这句话不能随便说。”
婆婆两手交叠在一起：“她嘴快，心不坏。”
“心好不好我不知道，但她说出来的话是真的。”
“她还年轻。”
“我三十九岁，也不是谁的出气筒。”
婆婆低下头，过了一会儿才说：“我知道你受委屈了。”
这是她第一次说出这句话。
我点点头，没有接着往下说。她站了几秒，问我：“晚饭还做吗？”
“做。”
她出去后，我听见她在客厅里挪开那袋书。她没挪动，发出一声轻响，又把手收了回去。
到了晚上，周原打来电话。
“我跟小倩又说了一次。”
“你说了什么？”
“我告诉她房子是你妈给你的，贷款也是你在还。她没资格把你往外赶。”
我问：“她怎么说？”
“她说她以为我也算出力了，觉得自己家人说话不用那么见外。”
“你呢？”
“我说不是这么回事。”
这一次，他没有把“她不懂事”当成答案。
我问：“你什么时候回来？”
“周六。”
“回来以后我们谈谈。”
“好。”
周六晚上，周原进门时，客厅里的那袋书已经移开，地板恢复了平整。他看了一眼，说：“修得挺好。”
我说：“一百二。”
他从鞋柜里拿出拖鞋，停在玄关里：“我给你。”
“我自己付了。”
“那也算我一份。”
“钱不是重点。”
“我知道。”
我看着他换鞋。他平常回家后会先问晚饭吃什么，那晚没有问。他把包放在餐桌边，坐在沙发上，正好坐在维修过的那块地板旁边。
“你想谈什么？”他问。
我没有立刻说话。我把茶几上的水杯挪开，拿起那把有点松的杯垫，在手里转了转。
“你妹妹说这房子是你的。”
“她说错了。”
“那她为什么会觉得她可以替你赶我走？”
“因为她觉得我们是一家人，觉得房子自然也算我们家的。”
“那你呢？”
周原低头看着自己的手：“我以前也这么想。”
这句话让我抬起头。
他接着说：“不是说房子是我出的钱。我知道首付是妈给的，贷款是你在还。我只是觉得，结婚以后不该分得那么清。你跟我是一家人，你妈给你，就跟给我们一样。”
“所以你觉得我的名字写在房产证上，不重要？”
“不是。”
“那是什么？”
他抬起头：“是我习惯了把你的东西当成我们共有的，却没想过你有没有答应。”
我看着他，没说话。
他又说：“我妈搬进来的时候，我以为你会接受。她住下以后，我也没问你到底舒不舒服。小倩说那句话，我第一反应是先把她劝住，没当着她面把话说明白。我知道你不是在计较一百二，也不是因为地板生气。”
“我是在听你们一家人告诉我，我住在自己的房子里，也得看别人脸色。”
他垂下眼睛：“是。”
我说：“公婆来住，我同意过。现在他们住了一个多月，我没有要求他们走。可‘暂住’不能变成我不敢开口的理由。周倩要是再来，我不拦她进门。但她不能再说这里是她哥的房子。”
“我会跟她说。”
“你不是替我说，你要自己明白。”
“我明白。”
我不想逼他答应一句好听的。我只看着他，等他把话说完整。
“这套房是你妈给你的，是你的。”他停了一下，“我们一起住，是你愿意让我住，不是我天然有权决定谁能进来、谁该出去。”
我握着杯垫的手松开了一点。
“你以后还会这么说吗？”
“会。”
“这不是一句话的事。”
“我知道。那你看我怎么做。”
那天晚饭后，周原给周倩打了电话。他没有走到阳台，也没有把声音压得我听不见。他就坐在餐桌边，当着我的面说：
“你上次说让小敏滚，这句话不对。房子不是我的，你也不能替我赶她走。”
周倩在电话那头说：“哥，我不是那个意思。”
“你说的是让她滚。”
“我就是气不过她说地板是她妈出钱买的。”
“她说的是事实。你可以觉得她说话冲，但不能把她赶出她自己的房子。”
周倩没出声。
周原继续说：“你可以来家里吃饭，但以后别再说这房子是你的，更别说让她走。你要是还这么说，我就不让你来。”
我坐在一旁，听得很清楚。
周倩隔了几秒才说：“哥，你至于吗？”
“至于。”
“我可是你妹妹。”
“是，所以我愿意跟你把话说明白。但你不能仗着是我妹妹，就让她受这种话。”
“我没说她受委屈。”
“你说了那句话。”
电话那头一时没有声音。
周原说：“我先挂了。你想清楚再说。”
他挂断后，没有看着我邀功，只把手机放回桌上。
我问：“她以后还会不会来？”
“我不知道。但我知道不能再让她说你该滚。”
“你不能保证她不说。”
“不能。但她再说，我会当场拦住她，不会等你自己处理。”
我没有说“好”。我只说：“记住你今天这句话。”
第二天早上，压在地板上的书袋拿开了。
鼓包平了，看不出来。
婆婆站在边上看了一会儿，问我：“修好了？”
“修好了。”
“以后拖地别拖太湿。”
“嗯。”
她坐在餐桌旁，给公公盛粥。过了一会儿，她像是想起什么，忽然说：“那天我不该站在厨房门口不说话。”
我把碗放在桌上，没有马上回答。
她说：“我不是觉得你该滚。我只是怕小倩跟你吵起来，想着她说几句就算了。可她后来那句话，我听见了。我没拦她，是我不对。”
我坐下来，拿起筷子：“我知道。”
“我以后会说她。”
“你不用替我去跟她吵。只要别让她再那么说。”
婆婆点了点头。
那天之后，周倩有一段时间没来。婆婆还是做饭、养绿萝、陪公公下楼走路。周原外地出差回来时，也会先问我家里有什么安排。那些变化并不大，甚至有时小到我觉得不值得说，可至少我不再一个人把不舒服压下去。
一个星期后，周倩给我发来一条消息。
她写：“嫂子，那天我说得过分了。对不起。”
我看了很久，没有马上回。
我不是不接受道歉。我只是想知道，她是在为那句话道歉，还是因为周原不许她再来。
我回她：“你可以来吃饭。但下次有意见，直接说地板，不要说让我滚，也不要把房子说成你哥的。”
她隔了好一会儿，回了一个“好”。
周末她来了。
进门换鞋时，她站在客厅边上，先看了一眼那块地板，然后把手里的水果放到桌上。
“嫂子，地板修好了？”
“嗯。”
“我那天看它鼓起来，急了。”
我说：“我知道。”
她吸了口气，像是想把后面的话说出来，又有些别扭：“我不该说那句话。”
我没有说没关系。
我把桌上的杯子挪开，说：“以后别说就行。”
她点点头，没再解释。
那顿饭吃得不算热闹，但也没有人故意找话题。婆婆还是给她盛了她喜欢的汤，公公问她最近工作忙不忙。周原坐在我旁边，吃完饭后主动把碗收到厨房。
周倩走的时候，站在玄关换鞋，忽然问我：“嫂子，你妈这房子买得挺好，离我上班也不算远。”
周原手里的碗停了一下。
我先开口：“这房子离你上班近，不代表你能住进来。”
她立刻抬头：“我不是那个意思。”
“那就好。”
她换好鞋，没有再接这句话。门关上时，周原看了我一眼。我也看着他。
“刚才你没替我回答。”我说。
“这句话应该你说。”
这句话让我想起他以前那种习惯：不觉得自己要阻止，也不觉得自己要负责，直到我把话摆到他面前，他才开始看见。现在他至少愿意让我的话留在屋子里，不用急着替谁圆场。
又过了几天，婆婆在阳台给绿萝浇水。那盆绿萝长得很快，藤蔓垂到电视柜边。她找了根绳子，把枝条轻轻绑起来，让它沿着窗框往上爬。
我站在客厅看她。
她说：“这房子住着好，光线亮，楼下也方便。”
我说：“嗯。”
她又说：“是你妈给你的。”
“嗯。”
“你妈不容易。”
“我知道。”
她把水壶放到窗台上：“地板那件事，我心里一直不舒服。”
我没有接话。
“我当时总想着，亲戚之间别闹僵。可不该让你一个人受着。小倩不是小孩子了，她说错话，也得知道错在哪儿。”
“她跟我道过歉了。”
“那就好。”
婆婆停了一下，又说：“我和你爸也不能一直住在这儿。房子还得继续找。”
我看着她：“找到合适的再说，不用急着搬。”
“你别怕我赖着不走。”
“我没这么想。”
“你妈把房子给了你，你有权决定怎么住。我们住在这里，是你同意的。”
她把这句话说得有些生硬，像是刚刚学会怎么讲。我点点头。
“对。”
她笑了一下，回身继续整理绿萝。
那晚我给我妈打电话。
她问：“公婆住得惯吗？”
我说：“还行。”
“你呢？”
这次我没说挺好，也没说没事。
我说：“前阵子出了点不愉快，我已经处理好了。”
电话那头安静了一下：“怎么回事？”
我把周倩那句话说了，也把周原后来跟她讲清楚的事说了。我妈听完后，问我：“你受委屈了怎么不早点告诉我？”
我说：“我怕你担心。”
“你不告诉我，我就不担心了？”
我握着手机，没说话。
她接着说：“我把房子给你，不是让你拿它跟谁争。是希望你有个能回去的地方。可房子在你名下，日子怎么过也得由你说了算。”
我说：“妈，我知道。”
“你真知道？”
“知道。”
“那就好。房子不用换大的，别听我前些天乱说。”
我笑了：“你不是一直嫌这套小吗？”
“我嫌小，跟你要不要换是两回事。”
我望着客厅。那块修好的地板平平整整，灯光落下去，看不出修过的痕迹。只有我知道它曾经鼓起来，也知道它为什么会被我记住。
“妈，谢谢你。”
“谢什么。”
“房子。”
她说：“那本来就是给你的。”
电话挂断后，我坐在沙发上，听见婆婆在阳台说：“这根剪下来，插到水里还能活。”
她剪下一截绿萝，放进透明水瓶里。水刚好没过根部。
周原从厨房出来，问我：“你妈电话？”
“嗯。”
“她还好吗？”
“好。”
他在我旁边坐下，隔着一点距离，没有伸手碰我。我看了他一眼，又低头看那块地板。
“我现在知道这儿在哪儿。”我说。
他顺着我的目光看过去：“那块地板？”
“嗯。”
“我也记得。”
我没有说原谅，也没有再把那晚翻出来重讲。那件事没让我们一夜之间变成更好的一家人，但至少让我明白，肯把委屈说出来，比假装什么都没发生更要紧。
婆婆把水瓶摆在窗台上，说：“等它生了根，给你妈送去。”
“她喜欢绿萝。”
“那就多剪一截，插两瓶。”
我笑了笑：“一瓶就够。”
她说：“两瓶好看。”
阳台的风吹进来，绿萝的叶子轻轻晃了一下。客厅那块地板依旧平整。周倩后来再来时，仍叫我嫂子，也没有再说这是她哥的房子。
那套房是我妈给我的。公婆住过，小姑子也进来过，周原在这里吃饭、睡觉，和我一起过日子。
可这扇门开不开、谁可以住、谁不能把我赶走，我终于没有再假装不知道。
那天我妈把钥匙放到我手里时，说这房子是给我的，谁也别让。
我现在才明白，不让的不是亲人，而是那句“你滚”。
我没有滚出我自己的家。
热门跟贴