打开网易新闻 查看精彩图片

撰文/编辑:水哥| 摄影:Nicholas Fols

图片版权归作者所有

这是漂在一座城原创的

第1013篇文章

那一年

大家好,我是水哥。

水哥的高考成绩并不理想。

高中毕业,我去了华莱士打工,在后厨腌制奥尔良烤鸡和炸薯条。

入职的第一件事,就是背各种食材腌制和炸制的时间。

后厨有个表,提前设置好时间,时间一到,就会像定时炸弹一样滴滴滴地响。

作为内部人员,我要为喷射战士正名,除了有我这个脏东西,它的后厨很干净。

所以我现在也常吃。

那一年,华莱士的香辣鸡腿堡,8块钱两个,十几年过去了,涨到了九块九。

就冲这,我很难不选它。

▼Nicholas Fols作品 ▼

打开网易新闻 查看精彩图片

店里一共五个人,一个店长,两个老员工,两个新员工。

店长是我爸同事的女儿,所以我也算是走了后门进的,这就是我们县城葱姜蒜的排面。

性别比例的话,一点五男,三点五女。

一点五男里面,一是我。

至于那点五,就很神奇了。

作为刚到店的底层员工,我的直属领导不是店长,而是那两个老员工,她们的头衔是大堂经理。

而且,她俩是一对儿情侣。

直到有天,店里重新给员工租房,我看到了两个人的身份证,性别那栏都写着女。

关键是,我一直以为是一男一女。

主要是其中那个T,太像男生了,平胸、微胖、短发、有一点点喉结、说话粗声粗气,甚至连名字也像。

上了一个月班,我都没发现她是个女的。

这要搁古代,高低是个花木兰,辨不了一点儿雄雌。

身份证是我和另一个新员工,一个大我五岁的姐姐发现的,我俩仿佛发现了新大陆。

因为这俩老员工很凶,经常训我们,而且她俩也常吵架,有时殃及池鱼,我们私底下没少蛐蛐她俩。

但自从发现了她们是拉拉,蛐蛐的画风就变了。

以前是讨论这次她俩要吵多久,现在是讨论她俩能不能结婚。

▼ Nicholas Fols作品 ▼

打开网易新闻 查看精彩图片

在华莱士干了两个月,我就去上大学了。

成绩并不理想的意思是,我没有考上一本。

我是我们家族第一个考上我们县重点高中的,我妈对我的期待是考上个一本,因为家里已经有个表哥是二本了。

但那个表哥成绩很烂,高考走的是艺考,分数很低,考的学校也是很一般的二本,但不管怎么说也是个二本。

而我成绩那么好,最后也就上个二本,跟他档次一样,这让我妈觉得脸上无光。

今年,我听说母校现在所有的专业,都在一本线以上招生了,也不知道这能不能让我妈脸上有光。

也可能是我妈那种一直以来,都需要我给她长脸的思想,我挺努力的,努力做到经济独立。

从大一开始,我就去校外干兼职了,发传单、当展会保安、收集信息等等。

某一次,在街上发传单的时候,我又碰见了她俩,我在华莱士的那两个老领导,那对拉拉。

彼时离那个暑假,已经过去了快一年,但她俩还在一起,一起离开了那个县城,来了市里工作和生活。

我没有上前打招呼,只是看着她们的背影越走越远。那个背影,我突然有点喜欢。

▼ Nicholas Fols作品 ▼

打开网易新闻 查看精彩图片

那年是2012年。

那年我刚上大学,我的学号是2012162062,这个数字过了十几年依然记得,我的体重是65公斤,1000米能跑进三分半。

那年苹果刚出到4S,华为还没有遥遥领先,张一鸣成立了字节跳动,罗永浩宣布成立锤子科技。

那年莫言拿了诺贝尔文学奖,《复仇者联盟》第一次登上荧幕, 《中国好声音》播出了第一季。

那年的12月21日,是传闻中的“世界末日”。

那年的网络流行语是“高富帅”、“躺枪”、“喜大普奔”、“正能量”。

那年没有抖音、没有小红书,更没有AI,网约车、外卖和团购都才刚起步。

移动互联网不成气候,社会舆论也没有现在这么紧张,尤其是男女对立上。

没有人审判她们,也不会有“一对拉拉在一起,T应该给彩礼”这种荒唐的话题。

她们可以在自己的世界里,春夏秋冬,倏忽而过,陪伴着彼此。

或许,什么都没有的年代,才能什么都有。

2012年过去了

我很怀念它