打开网易新闻 查看精彩图片

河北承德隆化县张三营镇台沟村，75岁的于国明，5月21日下午两点五十分出门赶羊。这条路他走了大半辈子，当过护林员，脚力比小伙子还冲，闭着眼都知道哪个坑在哪儿。可偏偏就是这条“熟得不能再熟”的山路，把他吞了。

四点多，家人接到他电话，语气急：羊群找不着了，快看看是不是跑回家了。五点左右再拨，通了，没人接。再打，关机。从那一刻起，人没了。

当晚警犬搜到凌晨，空手。第二天救援队进山，三十多只羊找着了，人没影。第三天公安、消防、蓝天救援队一百六十七人拉网式搜山，还是白忙活。后来剩下十几只羊在山的另一边被别的牧羊人撞见——五十多只羊全齐了，放羊的那位，至今没回来。

更让人头皮发麻的是：羊铲、帽子、鞋子、手机，一样没落下，全跟着人一起“蒸发”了。家属悬赏三万求线索，镇政府说一直在找。可一个多月过去，活不见人，死不见尸。

镇政府工作人员有句话说得人心里发毛：之前也有人在这片山失踪，过了两年才在半山腰找到遗骸，“当时就是找不着”。搜救人员还解释过，那阵子下过雨，草长得比人高，警犬去了也闻不着味儿。水沟不深，淹不死人；闻到过臭味，查证是牲畜烂了，不是人。

俗话说，“淹死的都是会水的”。于国明老人恰恰是那个“闭着眼都能走完这座山”的人。儿媳妇说，他身体硬朗，年轻时护林，还打趣过“蒙着眼也知道哪儿有坑”。可正是这双最有把握的脚，踩进了一条再没回来的路。

羊群散了能自己找着路，牧羊人却找不着回家的门。山还是那座山，草已经换过一茬，人还没回来。家属还在等线索，山还在那儿沉默着。有时候，最熟悉的地方，反而藏着最说不清的谜。愿老人平安，也愿每一个上山的人，都能踩着原路回家。