2023年开春，西安还冷。

周晚值完夜班，便利店卷帘门拉到一半，风从缝里钻进来。她靠在收银台边上，手机亮着，微信“摇一摇”界面停在一个陌生头像——穿灰夹克，背景是建材市场，笑得不算好看，但眼睛不贼。

他发来第一句：“这么晚还没睡？”

她回：“挣钱的人，哪有觉。”

他回：“我懂。”

后来她回想，这两个字是假的。他不懂。他只懂自己快死了，还想在死之前，证明自己还活着。

他叫陈树生。资料里写“个体经营”。她没问有没有家，他也没说。夜班女人的规矩是：别问太细，别信太深，收了红包就当没见。

第一次见面在二月末，南郊一家快捷酒店。三楼走廊灯坏了一根，他站在尽头抽烟，看见她来了，把烟按灭。

“比你照片老点。”

“比你脑子老点。”

没别的话，开门，进去。床单有消毒液味。完事他去洗澡，她坐在床边看手机。他出来时给她转了八百块，备注“路费”。

她没推。

第二次是三月三号。晚上九点多，他发语音：“公园北门，我开车来，别坐前面。”

她懂“别坐前面”的意思。

他开一辆黑色SUV，后窗贴了深色膜。车停在一截没路灯的辅路，旁边是待拆的厂房，野草比人小腿高。偏，静，像城市故意忘掉的一块。

后排空间窄。他关了车灯，只留仪表盘一点蓝。

中途他忽然停住，手按在胸口，额头抵在她肩上。

“疼？”

“老毛病，缓一下。”

“你心脏有问题别来这。”

“药在扶手箱。”

她摸到药瓶，硝酸甘油，塑料盖拧不开。他自己在黑暗里喘，笑了一声：“算了，不值当。”

她后来一直记得那声笑。不是逞强，是认了。

又过了几分钟，他身体一沉，从她身上滑下去，靠在门边，眼睛半睁，嘴唇发紫。

她拍他脸：“陈树生？”

没反应。

探鼻息，有，但弱。

摸颈动脉，乱的。

她跪在车垫上，给他按压，嘴对嘴吹气，按了大概四十分钟。手酸了，膝盖麻了，车里只有她喘气的声音。

后来他没呼吸了。

她没哭。先摸他手机——屏保是他女儿，扎羊角辫。手机没密码，微信还挂着。

她脑子里第一反应不是“叫救护车”，是“别让人知道我在这儿”。

这反应后来值十三万八千一百一十八块八毛。

她把他的手机塞进自己外套兜里，拉开后门，下车。夜风一激，才发现自己只穿了薄毛衣。她绕到驾驶位，把车门反锁，沿辅路往外走，走到有灯的地方，打了个滴滴，回家。

上车后司机问：“妹子咋一个人，手这么凉。”

她说：“加班。”

家里丈夫在打呼。她把手机塞进洗衣机后面夹缝，洗澡，站喷头底下十分钟，没出声。

那晚西安城北有雾。那辆车停在荒路里，像一只合上的棺材。

陈树生再被发现，是九天后。

三月十二号，他老婆何秀报警说人失联。警方调监控，顺着车牌找到公园北门辅路。车门从外面反锁，玻璃全是雾气。打开一看，人已经僵了。

法医报告后来写得很平：

冠状动脉粥样硬化性心脏病急性发作死亡。

不是她掐的，不是他杀，是命里带的炸药，被一截偏僻路、一个密闭后座、一点侥幸，点着了。

可周晚拿走了手机。

这一拿，就把“我没看见”拿成了“我看见了，把门焊死”