“为纽约洋基打球，没有什么比这更好的了。”马里亚诺·里维拉（Mariano Rivera）在赛前节目里这样说。他把为洋基效力称为一种特权，而不是一份普通的工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

这番话出现在洋基被坦帕湾光芒在2026年美联分区系列赛横扫之后。前球员们质疑球队更衣室的标准，CC·沙巴西亚（CC Sabathia）说，已经没人在维持那些标准了，并指向昔日领袖的缺席。里维拉正是当年帮助建立那套文化的人之一，他在条纹衫下待了19年。

里维拉在FOX赛前节目上与大卫·奥尔蒂斯、德里克·基特、亚历克斯·罗德里格斯同台。他谈到自己从不把为洋基打球当成又一份差事。2019年入选名人堂时他说：“我尽力去承载这身条纹衫。”紧接着又说：“我觉得我做得还行。”

他的价值不止于数据，尽管数据本身足够惊人：生涯652次救援、防御率2.21、5枚世界大赛戒指；季后赛96次登板，42次救援，防御率0.70。只要他带着领先优势上场，队友就有底气。

伯尼·威廉姆斯说，里维拉靠场上场下的举止立下榜样，总愿意帮助队友、教年轻球员怎么做一名洋基人。这种领导力让“每天都要准备、都要负责”成为文化的一部分。

里维拉认为问责适用于所有人，包括队里最大的球星。罗德里格斯回忆，里维拉会问他当天在打击区打算完成什么，他有时会说2支本垒打或5分打点，结果比赛里没做到，里维拉就会来问他。如果罗德里格斯没兑现，里维拉会说他“可悲”。罗德里格斯后来解释：“人们不知道你在那个更衣室里是多么了不起的领袖，也不知道你对我这样的人产生了什么影响。”

这套态度也体现在他对基特的支持上。里维拉称赞基特是“完美的队长”，解释说队友们帮他分担责任：基特应对媒体，更衣室其余人一起干活。里维拉说：“我们都在做自己的工作。”他把领导力描述为集体的事。

2013年9月，里维拉最后一次在洋基球场登板。那场主场告别战后，基特和佩蒂特走上投手丘把他换下场。他后来说那是“完美的时刻”，并说：“这是我从未预料到的。”洋基最终在纪念碑公园退役了他的42号。仪式上他说：“纽约洋基一直是我的家人，他们对我很特别。”

如今洋基面临的问题是：那些标准还在更衣室里吗？里维拉的例子无法解释所有问题，但它说明领导力曾经如何与天赋并行——球员们准备、互相挑战、分担责任，而不是依赖某一个人。沙巴西亚也回忆过，自己加入球队时从里维拉、基特、波萨达和佩蒂特身上学习。洋基仍有有天赋的球员，难的是重建那种共同的责任感。