一部18集的英国喜剧，在开播十几年后被Netflix重新捡了起来，而且第三部电影也在推进中，原班演员和主创将重聚。
这部剧就是《中间人》（The Inbetweeners）。它最早在2008年至2010年间于英国Channel 4播出，一共三季，之后又衍生出两部电影版。整部剧拍的是青春期最尴尬、最难堪的那一面，没有半点成长剧里常见的甜腻煽情。
故事围绕四个朋友展开，他们在学校、派对和一次次追求异性的行动中不断翻车。每一次想融入、想给人留下好印象、甚至只是想体面地过完一天，最后都以新的丢脸收场。但在粗俗和令人不适的笑料之下，是一个谁都熟悉的主题：不安全感、友情，以及想被接纳的渴望。正是这种尴尬混乱与真实共鸣的混合，让它成了小众 cult 剧集，也让它在首播15年多之后依然是周末刷剧的好选择。
四个人的配置各有各的毛病，却共享同一种把任何局面搞得更糟的能力：
- Will McKenzie（西蒙·伯德饰）书呆子气、神经质，越想显得成熟越容易出丑；
- Simon Cooper（乔·托马斯饰）认真又痴情，为了追暗恋多年的对象什么 humiliation 都肯受；
- Jay Cartwright（詹姆斯·巴克利饰）嗓门大、爱吹牛，编起自己的“战绩”来毫无羞耻心；
- Neil Sutherland（布莱克·哈里森饰）温和又迷糊，基本任何时候都搞不清状况。
它的高明之处，是把日常的丢脸瞬间放大成彻底的喜剧灾难，四个人的性格缺陷源源不断地制造出糟糕决定、错位的自信和社交事故。
它和其他成长喜剧最大的不同，是它从不把“长大”等同于“变成更好、更成熟的人”。青春期的尴尬常被写成熬过去就好的阶段，还配上一堆走心感悟和情感突破；这部剧更感兴趣的是那种年龄在长、智慧却没跟上的挫败感。角色学到的教训不总是对的，他们的追求很少得到期待的回报，想打动别人的努力往往暴露的是自己的不安全感，而不是什么了不起的地方。它不靠胜利的里程碑制造笑点，靠的是那种人人都懂的想融入的渴望，以及哪怕最小的失误都像世界末日一样的感觉。
让这部剧上瘾的，还有它把青春期的常见战场统统变成失控现场的方式。一场学校舞会变成绝望的挣扎，一次外出变成后勤灾难，一次没有家长陪同的假期则打开了“你们到底在想什么”的新大门。剧情从一个混乱时刻推进到下一个，每一次失败的谋划都制造新的麻烦而不是给出解决，所以它特别适合连着刷——你总想知道这四个人接下来还会毁掉什么。
三季下来，同样的不安全感、较劲和错误野心反复缠着这四个人，形成“过度自信—惨烈失败”的循环，而这个循环的根源就是他们从不吸取教训。但因为处境一直在变，他们又总能发明新的方式超越上一次的错误，这个设定始终不显陈旧。看着他们的宏大计划在自己的不成熟面前崩塌，尤其是那些为了挽救局面而做出的荒诞尝试最终让事情更糟时，会有一种格外熟悉、也格外好笑的快感。它不需要复杂的反转或完整的角色弧线来维持节奏，四个少年自己摸索人生就已经足够热闹。
总的来说，这是一部每个人都该至少看一次的剧。而随着第三部电影在路上，现在正是补剧的好时机。它的18集把成长中最平淡的时刻变得不平常，也证明了对当大人这件事毫无头绪，远比真的成功要有趣得多。距它首次播出已近二十年，它依然不过时，是那种让人笑到流泪的尴尬喜剧，适合一个周末刷完。只是别意外，下周一你会庆幸自己的青春期没那么混乱，或者脑子里一直挥不去Neil打鱼那一幕。
热门跟贴