如果有一天，技术能替你实现任何愿望，你还知道自己想要什么吗？一档细读马洛《浮士德博士的悲剧》的节目，把这个问题摆到了当代AI与生物技术面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

浮士德的故事发生在1590年前后。他逐一否定了逻辑学、医学、法律与神学，理由并不是这些学问不成立，而是它们不能提供无限的力量：逻辑只教人推理，医学不能使死者复活，法律只处理纠纷，神学只提醒罪与死亡。

节目指出，他读圣经时只挑关于罪和死亡的句子，回避宽恕与救赎。这说明他先用欲望定了结论，再去寻找支持结论的证据——求知从一开始就变成了获取权力的手段。

随后他以血签约，换取梅菲斯特24年的服务。真正值得琢磨的是他拿这份魔力做了什么：隐形偷吃教皇的食物、让质疑者头上长出鹿角、用假马捉弄买主、召唤亚历山大与海伦的幻象。

力量越大，目标越空。节目由此提出第一组对照：知识带来力量，但力量不告诉我们应该追求什么。算力再强，也不会替人判断哪些愿望值得追求。

第二组对照关于幻象。节目特别强调，幻象不等于复活：让历史人物逼真开口，与真正理解其思想、其所处时代是两回事；让逝者形象重现，与让人继续活着也是两回事。这与今天用AI扮演丘吉尔、模拟逝去亲人的处境高度相似，容易用越来越精致的幻想替代真实理解。

第三组对照关于魔鬼的手段。与其说魔鬼靠严密的哲学论证说服浮士德放弃悔改，不如说它不断提供新的刺激、新的娱乐，让浮士德无法持续认真思考自己的处境。每次他准备悔改、打算重新依靠自己，魔鬼就递上新的娱乐。

节目把这一机制迁移到注意力经济：人明知某个应用对自己有害，仍一次次打开它。人能清楚知道什么对自己有益，却未必能按知识行动——知识与行动之间的鸿沟，是这段四百年前剧情最具现代性的部分。

第四组对照关于自由。浮士德能去任何地方、命令魔鬼、得到他人得不到的东西，手段层面的自由空前扩大；但他的目标越来越不受自己反思支配。期限逼近时，他明知只能用娱乐逃避，最后祈求时间停止、祈求群山压住自己，从想控制自然变成求自然庇护。手段的自由与目的的自由，就此彻底分离。

节目还引用Data for Progress的调查，对比1995年与2026年美国人的日常活动：邀请朋友到家里做客、读完一本书、参加课程或俱乐部、参与志愿服务的比例都显著下降，玩电子游戏和使用互联网的时间显著上升。

主播强调，这不是在谴责数字娱乐，而是指出技术兑现了「更方便」的承诺，却没有兑现「因此更常去做」的期待。技术让原本困难的事变得容易，并不等于人们真的会去做这些事。

节目最后落到一句判断上：知道自己能够做什么和知道自己应该做什么，始终是两个问题。技术可以扩大一个人实现自身欲望的能力，但它不能保证欲望本身是好的、是值得实现的——这或许是整部《浮士德博士的悲剧》中最有现代意味的讽刺。