我叫邝世昌，今年71岁，家住广东佛山，退休前是陶瓷厂的窑炉工程师。老伴儿梁玉蟾今年69岁，我们结婚四十七年了。

这篇文章是楼下棋摊的老伙计们逼我写的。上个月几个老伙计在树下乘凉，说起小区里老夫老妻的百样光景，谁家老两口形同陌路，谁家老两口还手牵手去饮茶。说着说着，老何头指着我和老伴儿说：世昌，你写了那么多文章，怎么不写写你和玉蟾嫂？我们这么大岁数的人里头，像你们俩这样的，几十年了，他一进门眼睛还是先找她，这比什么养生方子都长寿。

众人都笑。我老伴儿在旁边，都69岁的人了，脸上飞起一层红。我当时说了句大实话：有什么好写的，我就是看见她，还是欢喜，身子先欢喜，心再跟上，几十年了，改不了。老何头说：就是这个！你们年轻人讲什么生理性喜欢，我们这个岁数还有这个，才是真正的福气。

回家路上我琢磨了一路，决定把这个写出来。写一写什么叫过了63岁，丈夫对妻子还有生理性喜欢，这份喜欢从哪儿来，它值多少钱，天下的老哥怎么把它养到今天。

先把“生理性喜欢”这四个字说白。年轻人讲这个，多指身体的冲动。我们这个岁数讲的，是另一回事：是眼睛先找到她，是进门听见她的动静心就落了地，是她坐在对面剥个橘子，你会不自觉凑过去闻那个橘子的香；是她睡下之后你替她掖被角的时候，手落在被子上，心口是熨帖的；是上街自然牵起她的手，不是给谁看，是手自己伸过去的。

这些年我们这个岁数的夫妻，很多是睡屋里的熟人，同一间屋，两张床，各自看手机，一天说不满十句话。我们家不是。我跟我老伴儿如今还睡一张床，她怕冷，脚爱凉，四十七年了，我冬天给她焐脚这个事，从她坐月子那年开始，没断过。老伙计们笑话我，我说你们笑什么，我给她焐脚，是我焐得最踏实的觉。

这份喜欢是从哪儿来的？我可以负责任地说，不是天上掉的，也不是靠什么保养品，是我们四十七年一天一天攒出来的。

头一条，我一辈子没让她在我这里受过委屈中的最大一种：被无视。她是三班倒的挡车工出身，如今69岁，眼花耳背，说话慢，有时一件事翻来覆去地说。多少老哥嫌烦，我从来不。她说的每一件事，我手里再要紧，也停下来看她。这一条做不到，后头什么都是空的。人老了，最馋的不是鱼肉，是被当回事。

第二条，我保留了对她的“看见”。这个字我跟你掰开说：很多夫妻过了六十，看对方是看一个功能，做饭的、带孙的、看门的；我给她的是看一个人。她新烫了头发，我会真的端详两秒说好看；她穿着新裙子来问我，我会放下报纸，站起来转着看一圈。你当这是哄？不是，这是真看见，她能分出来真假，女人一辈子都分得出来。

第三条，身体的靠近，我一辈子没断。年轻时穷，一间屋，我下班进门先抱她一下，她在灶台边就笑骂一句“老不正经”，可她肩膀是松的。中年起早贪黑，抱抱这个事断过一阵。五十几岁那年她大病一场，我在她病床前守了四十天，忽然就想通了，人这一辈子能抱的日子，是数得着的。从她出院那天起，我们家立了个规矩，谁出门、谁回家，都要抱一下，雷打不动，到今天。

医生朋友跟我说过，老年人每天的肢体接触，比很多补品实在：它安神，它稳血压，它让两个人心里都笃定一件事，你还属于我，我还属于你。

第四条，也是最根本的一条，我把她的“怕”接了过来。她怕黑，走夜路我永远走外侧；她怕生病，她的体检我陪，她的药我配好分装；她怕老，怕成了负担，我把话早早说定：玉蟾，你的老，归我管，我走在你后头管不到，那是我没本事。她69岁了，在我身边还是那个可以撒娇的人。这不是我惯的，是我一辈子的账：夫妻俩，一个人越有安全感，那个家越有暖；家越暖，两个人越长寿。

这长寿两个字，不是吉利话，我们老两口是实证。我71，她69，血压血糖都好，一年到头进不了两回医院，广场舞她领队，太极我打卡，去年我们还去了趟桂林，今年商量着去云南。社区医院给我们做评估的医生说，你们两个的精神状态，比同年龄段的平均线年轻了差不多十岁。

我们楼下棋摊总结过一句话，我觉得很精：家这个东西，老婆婆的脸色就是晴雨表，老婆婆脸上有光，这个家就是晴天。而这脸上的光是谁给的？一日三餐是儿子给的，儿孙绕膝是孙子给的，可那点眼里的光，几十年如一日，只有一个人能给，就是她枕边那个老头子。

所以今天这篇文章，是写给天下的老哥们儿的，也是写给所有夫妻的。过了63岁，你要是还对妻子有生理性喜欢——眼睛会找她，手会伸向她，心会落进她——我恭喜你，你是真正的富贵人家。这份喜欢，银行卡上没有数字，可它比什么都值钱：它让你的晚年有人疼，让她的晚年有靠山，让你们两个的血压血糖，都沾这份暖的光。

你要是已经淡了、懒了、觉得老夫老妻了，我劝你从今天捡回来，不晚，真的不晚。从今晚进门那一个抱开始，从明早她说话你放下手机开始，从给她焐一次脚开始。身体的记忆是很长情的，你唤它，它就回来。

我叫邝世昌，今年71岁，佛山人，跟梁玉蟾结婚四十七年，爱她，如今是身子先知道的事。人这一生，事业会有散场的一天，儿女会有各飞的一天，只有那个跟你同床共枕几十年的人，才是陪你走到最后的那一个。善待她，喜欢她，用眼睛，用手，用心，用一辈子。

这份喜欢养到老，就是你我长命百岁的真药方，药引子四个字：我还要她。