“我绝对会再来一次。”十年过去,科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)仍然没有后悔。

2016年9月,这位NFL球星在一场比赛前的美国国歌环节单膝下跪,以和平方式抗议种族不公与警察暴力。这一举动既被视为鼓舞人心,也引发了分裂。在接受BBC体育采访时,卡佩尼克回顾了这段历程:他为英格兰足球运动员同样单膝下跪感到自豪,也谈到了运动员行动主义、体育与政治的关系,以及他作为民权运动旗手所付出的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我知道这次抗议可能会让我失去职业生涯,”他说,“历史告诉我们……这对运动员来说是现实。我们在更广泛的运动中也看到了这一点,代价远不止是失去某人的职业生涯,而是失去生命。我们看到马尔科姆·X被暗杀,我们看到马丁·路德·金被暗杀,所以后果是真实的。”

最初,卡佩尼克是以坐姿抗议美国黑人的处境,后来在旧金山49人队季前赛前奏响《星条旗》时首次单膝下跪。那一年,他在11场常规赛前重复了这一动作。当时他表示,他无法为一个“压迫黑人和有色人种的国家”的国旗起立并感到自豪,并补充说:“这比橄榄球更重要,如果我视而不见,那就太自私了。”

他的立场被许多人视为英雄之举,也激励了其他NFL球员效仿。但也有人谴责这是对军队的不尊重。这些反对声音中包括当时的总统候选人唐纳德·特朗普。特朗普称这一行为是“一件可怕的事”,不爱国,甚至建议卡佩尼克应该找另一个国家生活,并称拒绝起立听国歌的球员应该被解雇。NFL则表示,将对球员未起立的球队处以罚款。

2017年3月,卡佩尼克选择退出与49人队的合同,尽管俱乐部管理层后来表示,无论如何他都会被裁掉。尽管他曾带领49人队打进2013年超级碗,并在最后一个赛季传出16次达阵,这位当时最有天赋的四分卫之一却再也没能找到新球队。

在纽约接受采访时,卡佩尼克说他预料到了下跪会引发的反应。“我无法预料的是,会有人以重要的方式站出来支持我,也会有人反对我和这场运动,”他补充道。

卡佩尼克最终向NFL球队老板提出申诉,他认为老板们因他的抗议而合谋不雇用他,双方于2019年达成财务和解。那一年,NFL为卡佩尼克安排了一次私人试训,但他选择不出席,而是在别处举行了自己的训练,以便媒体在场。NFL后来承认,“没有更早倾听球员是错的”,并鼓励“所有人发声与和平抗议”。

“看到英格兰球员下跪,令人谦卑”

2020年乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯警方拘留期间被杀后,单膝下跪成为“黑人的命也是命”抗议活动的标志,并广泛出现在体育界。英格兰男足和女足国家队也在其中。

“那对我来说是一个令人惊讶的时刻,”卡佩尼克说,“我确实想过抗议活动会超越美国,并可能在其他国家出现。能够看到国家队站出来抗议,令人谦卑。我很高兴他们这么做。我也知道,英国在种族主义问题上还有很多工作要做,更广泛地说也是如此。这是我们共同对抗的全球性挑战。看到球员们积极指出这一点,并愿意开始采取行动解决它,我非常兴奋。”

尽管过去十年大部分时间保持相对低调,卡佩尼克仍然是民权运动的旗手。但调查显示,绝大多数职业运动员打算利用社交媒体提高对种族不公的认识,他也承认,近年来运动员行动主义的势头似乎有所放缓。值得注意的是,在10月英超球员为“向种族主义说不”活动下跪时,五家俱乐部的多名球员选择站立。反歧视运动组织“踢出去”(Kick It Out)告诉BBC体育,这一姿态“在提高人们对足球和社会中存在的结构性不平等认识方面仍有价值”,但也表示可以“理解球员们可能对变革速度感到沮丧的原因”。过去五年,该慈善机构收到的歧视报告增加了一倍多,上赛季达到创纪录水平。

“我认为我们正处于一个比以往任何时候都更需要抗议的时刻,”卡佩尼克说,“为什么我认为现在抗议声不那么响亮?因为NFL、特朗普政府以及随后的企业实体采取了协调一致的努力,在这一过程中屈服了。当这些事情发生时,我认为美国乃至更广泛世界的现实状况,要求我们以更重要的方式站出来。”

“政治本就是体育的一部分”

卡佩尼克非常熟悉在体育中采取政治立场会多么两极分化。下跪的反对者声称,这是一种政治性和分裂性的声明,而且它并非表达对“黑人的命也是命”运动的支持,而是支持了同名组织。2018年,批评者鼓励人们销毁耐克商品,此前这家运动服装巨头在广告活动中使用卡佩尼克作为代言人,配文是“相信一些东西,即使这意味着牺牲一切”。

那么,对于那些认为体育和政治应该分开的人,他怎么说?“他们的话听起来空洞,感觉非常虚伪,因为政治本来就是体育的一部分,”他说,“我们在(美国)橄榄球中看到,纳税人资助NFL体育场。我们看到NFL老板们出去支持政治候选人……所以试图把这件事说成体育不政治,在很多方面我觉得可笑,而且脱节。现在,问题对人们来说在于:‘我们不希望运动员政治化。他们周围的一切都可以政治化,但运动员本身,我们不希望他们在政治中有发言权,因为这打断了我们的娱乐和抽离的能力。’对我来说,这就是社会面临的挑战。”

特朗普在第一任期曾遭到知名运动员的强烈反对,在第二任期似乎遇到的体育界挑战较少,尤其是成为首位出席超级碗的在任美国总统。他还出现在高尔夫莱德杯、足球世俱杯和世界杯决赛上,尽管6月在纽约出席NBA总决赛时也被嘘。“这牵涉到‘体育是否政治化’的讨论,当他走出去积极试图利用体育来获得支持和人气时,”卡佩尼克说,并补充说国际足联去年授予美国总统首个“和平奖”的有争议决定“令人遗憾”。“我认为很棒的一点是,当他出现在这些活动中并被观众嘘,这说明了他在体育方面创造的政治环境,大多数国家并不认同……当涉及到体育时,人们需要继续相应地回应。”

“我们还有很多工作要做”

如今38岁的卡佩尼克出版了一本回忆录《危险的战斗》(The Perilous Fight),详述了他在加利福尼亚被一个白人家庭收养的童年、遭遇种族主义以及他的教育和成长。“人们看到了那个时刻。但他们没有看到使之成为可能的那些年,”他说,“关于我是谁的问题;我再也无法忽视的不公;我带入那座体育场的前人的声音……当我下跪时,这不是突然的行为。这是多年成长的结果。”

那么,重温这段旅程的过程如何?“有没有回到那些具有挑战性的时刻?有。但我希望这种洞察能帮助其他人应对情况……帮助他们前进或帮助他们完成事情。”

卡佩尼克还通过他的“了解你的权利”教育运动支持社区组织,他是一位慈善家,也写了几本儿童读物。即使现在,他仍保持着在49人队时期的健身习惯,以防万一出现恢复NFL职业生涯的不太可能的机会。

卡佩尼克可能近十年没有愤怒地投过球了,但他被广泛认为是现代历史上最重要的运动员之一。他利用平台推动变革的方式被比作传奇拳击手穆罕默德·阿里对反战运动的支持,以及美国运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在1968年奥运会上做出的“黑人权力致敬”。“甚至与(他们)这样的人相提并论,都极其令人谦卑,”他说,“但更重要的是,我只是试图专注于工作。我们能做什么来帮助人们?我们如何作为一个社会共同前进?最终,我们如何建立一个适合所有人的社会。这感觉像是一个非常简单的原则,但已经丢失了。我知道在美国尤其如此,我们还有很多工作要做。我希望我们开始采取措施,回到真正解决人们需求的地方。并创造一个对每个人都公平的社会。”