2026年7月28日，《财富》杂志公布了新一年的世界500强排行榜，坐了12年头把交椅的沃尔玛，这一回让出了第一名。
接过位置的是亚马逊，营业收入7169.24亿美元。
利润榜上也换了人，谷歌母公司Alphabet凭1321.7亿美元净利润，从沙特阿美手里拿走了“最赚钱企业”的名头，沙特阿美此前已经连着四年拿这个称号。
英伟达的爬升更快，一年时间从第66位跳到第28位。
这些新闻热闹归热闹，可要真正看懂这份榜单的分量，光盯着今年是不够的。
不妨把1995年那份榜单翻出来，和今年的放在一起对照着看。
很多人张口就说“世界500强”，其实这是国内的习惯叫法。
按国家统计局的解释，它指的是《财富》杂志每年评选的“全球最大五百家企业”排行榜，排序主要看企业会计年度的营业收入，利润、资产、雇员人数这些只是参考。
所以这份榜单比的首先是“大”，看的是一个国家能拿出多少营收够分量的公司。
《财富》的500强排行最早出现在1955年，那时只收美国企业，后来才慢慢把全球企业纳进来。
到了1995年，工业企业和服务业企业第一次被放进同一张表里统一排名，后来大家说的世界500强，通常就从这一年算起。
标题里那组数字，就出在这一年。
美国151家，日本149家，两个国家合起来占了整整300个席位，相当于榜单的六成。
中国大陆只有3家，中国银行、中国化工进出口总公司、中国粮油食品进出口总公司，后两家就是今天的中国中化和中粮集团。
要知道，那时中国的经济总量约为日本的七分之一，能挤进榜单的企业，基本都在金融和外贸领域。
日本当年的阵势，放到今天看也相当惊人。
前十名里日本公司占了6个，三菱商事以大约1760亿美元的营收排在第一。
三井物产、伊藤忠商事、住友商事、丸红、日商岩井，一串综合商社排在前头。
从钢铁、汽车到半导体，再到全球的能源和粮食贸易，到处都能找到日本企业的身影。
单看那一年的榜单，很难想到后来会发生那么大的变化。
1985年9月22日，美国、日本、联邦德国、法国、英国五国财长在纽约签下“广场协议”，此后日元对美元快速升值。
为了缓解出口受到的冲击，日本长时间维持宽松的货币政策，大笔资金流进了股市和楼市。
1989年12月29日，日经225指数收在38915.87点，刷新了当时的历史纪录。
地价同样涨得没边，那几年日本流行一种算法，单是东京的土地总价，就够买下整个美国。
1990年开始，日本央行接连加息，又对不动产贷款踩了刹车，股价和地价先后一路下滑。
泡沫破掉之后，日本经济长期在低速增长里打转，国内先是叫“失去的十年”，后来这个说法一路被拉长到二十年、三十年。
银行手里压着大量坏账，企业忙着收缩业务、偿还债务，想再拿出大笔资金去赌新产业，确实力不从心。
偏偏这些年又赶上了互联网和移动终端的大浪潮。
家电、手机、电脑，这些曾经被日本企业牢牢攥在手里的市场，份额一点点被中国和韩国企业拿走。
日本的研发投入在发达国家里并不算少，只是很多技术没能及时长成新兴产业里的大公司。
老一代的明星企业陆续掉出榜单，新一代又补不上来，席位就这么一年年往下走。
到了2026年，日本上榜企业只剩40家。
和1995年的149家相比，少掉的数量比现在还留在榜上的多出不少。
中国企业走的，几乎是一条反方向的路。
1995年以后，中国上榜企业的数字差不多年年往上涨。
2018年，中国大陆和香港上榜企业111家，离美国的126家已经不远。
2019年，中国上榜企业达到129家，美国是121家，这是榜单设立以来，头一回有国家在数量上排到美国前面。
2024年，中国上榜133家，美国139家。
2025年7月29日的榜单上，美国138家，中国（含港澳台地区）130家，两国合计占了全球500强的一半还多。
到2026年，美国是141家，中国（含港澳台地区）122家，继续稳稳排在第二。
从3家到122家，三十一年里翻了大约四十倍。
前排的位置上，中国企业也不少见。
2024年和2025年的榜单上，国家电网都排在第三，前面只有沃尔玛和亚马逊，中国石油、中国石化也常年在前十名里。
这些大型国企的营收规模，和它们肩上的担子是连在一起的。
拿国家电网来讲，它的线路要铺到大片人烟稀少的地方，不少工程投入大、回报低，可该建还得建，建了还得长期维护。
2015年12月23日，青海省最后一批无电人口通上电，中国全面解决了无电人口用电问题。
中国邮政也一样，按普遍服务的要求，山区和边远乡村的信件包裹同样得送到，2019年全国建制村实现了直接通邮。
这样的投入，单从账面上算不出多高的回报，但全国统一的大市场正是靠这些一点点连起来的，企业的营收规模，也就有了一个足够大的底盘。
民营企业的上榜名单同样越拉越长。
华为、腾讯、阿里巴巴、京东早就是榜单上的老面孔。
小米2019年第一次进入世界500强，之后年年都在榜上。
比亚迪2022年首次上榜，这几年名次不断往前挪，新能源汽车产销量排在全球前列。
1995年那3家企业只分布在金融和外贸，现在中国上榜企业覆盖能源、电力、金融、制造、互联网、新能源汽车等许多行业，门类比当年齐全得多。
撑起这些企业的，是一个持续壮大的经济体。
2010年，中国经济总量超过日本，成为世界第二大经济体，此后两国的差距越拉越大。
国家统计局发布的数据显示，2024年中国国内生产总值达到1349084亿元。
中国还是全世界唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家，产业链条够长、够全，企业成长的空间自然也就够大。
但日本企业的经历也摆在那里，高速增长之后如果金融风险没处理好，又错过新一轮技术变革，企业实力会在很长一段时间里往下滑。
眼下人工智能和新能源正在重塑一个又一个传统行业，接下来榜单上的位置怎么变，要看谁能把新技术更快变成实实在在的产业规模和利润。
至少从2026年这份榜单来看，当年只有3家企业上榜的中国，已经在这张表上站到了和三十一年前完全不同的位置。
热门跟贴