1990年5月15日，台湾一间并不宽敞的寓所里，九十岁的孙立人提笔给冰心回信，写下了这句：“何时能一造访，畅话平昔，殆未可必然，亦终期所愿之得偿也。”

这不是一句简单的客套话。对一个离开故土数十年的老人而言，“造访”二字背后，藏着战火、误解、软禁，也藏着一段始终没有中断的友情。

冰心寄来的信，先问候孙立人的身体，又表达了希望他回大陆看看的愿望。孙立人读完后久久没有说话。身边人问：“您想回去吗？”他只答了一句：“故乡，当然想。”

这封回信写得很克制。孙立人说，自己近两年来身体明显衰退，行动迟缓，思绪有时也难以集中，除了定期去医院复健，很少外出。因此，能否成行，实在无法确定。但他仍表示，这是自己“终期所愿”。

有意思的是，两人的交情并非始于战场，而始于年轻人的一次远行。1923年前后，孙立人就读清华学校，冰心在燕京大学求学。后来孙立人赴美国深造，冰心与丈夫吴文藻也在同一艘赴美的船上，几位年轻人由此相识。

那时的孙立人，已经显露出与众不同的锋芒。他不仅学习成绩出色，还是清华篮球队主力，曾参加远东运动会。毕业后，他先在美国普渡大学学习土木工程，短暂工作后转入弗吉尼亚军事学校，1927年以优异成绩毕业。

冰心后来回忆，孙立人在朋友面前并不总是沉默寡言。抗战时期，冰心夫妇居住在重庆，孙立人到重庆时常去拜访，几个人一聊就是深夜。谈到战场，他会把丛林中的行军、作战和士兵生活讲得十分具体。

有一次，孙立人还送给冰心夫妇一根内藏利刃的手杖，并开玩笑说：“枪炮不适合你们，这个既能走路，也能防身。”一句玩笑，带着军人的习惯，也说明三人关系相当亲近。

真正让孙立人名声远播的，是抗日战争中的战绩。1932年，他出任税警总团第四团团长，把一支并非正规野战军的队伍训练成了纪律严明、装备较好的部队。淞沪会战期间，他率部坚守阵地，曾在战斗中身负重伤，肺部被炮弹破片击穿。

1942年，中国远征军进入缅甸作战，孙立人率新编第三十八师参加行动。仁安羌一战，他以较少兵力击退日军，救出被围困的英军和其他部队人员。此后，他又参加缅北作战，攻占新平洋、于邦、孟拱等地，逐步打通滇缅公路。

战场上的孙立人，讲究训练、效率和军纪。他不喜欢空洞口号，更重视部队实际战斗力。抗战胜利后，他接受日军投降，先后获得中国、美国、英国方面授予的荣誉，外界也因此称他为“中国军神”和“丛林之狐”。

然而，能在战场上判断敌情的人，未必能在复杂的权力关系中全身而退。孙立人留学美国，缺少黄埔系背景，性格又直接，不愿周旋逢迎。抗战胜利后，国民党内部派系矛盾加剧，他与部分将领关系紧张，军中支持者也逐渐受到牵连。

1949年初，美国方面曾有人与孙立人谈及台湾的军事安排，他表示自己是军人，只负责带兵打仗，不愿介入政治。退守台湾后，关于“兵变”和“另立人选”的传闻不断发酵。孙立人整顿军纪、反对腐败，又触动了既有利益关系，这使猜忌进一步加深。

1955年，孙立人部属郭廷亮等人被捕，案件随后被指向所谓“兵变”。孙立人被撤去职务，长期受到限制。此后几十年，他住在台湾一处普通住宅中，行动和交往都受到严密管控。昔日统率大军的将领，竟连家人的生活安排都难以自主。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活困顿时，他种过玫瑰。花朵被拿去出售，收入用来补贴家用。孩子们求学，也要精打细算。孙立人曾叮嘱子女，出国读书可以，但不要忘记自己的中国身份。这些话没有写进战报，却保留了一个军人最朴素的坚持。

冰心始终没有把这位老朋友忘掉。孙立人获准恢复较多自由后，她立即来信问候。几十年隔绝，并没有让两人的情谊消失，只是昔日同船赴美的年轻人，都已进入暮年。

面对冰心提出的重逢愿望，孙立人没有夸口，也没有承诺具体日期。他知道自己的身体状况，更知道跨越海峡并非一句话就能实现。因此，他选择了最诚实的回答：愿望仍在，能否实现，听凭身体与时局。

1990年11月19日，孙立人在台北病逝，终年九十岁。冰心比他早一个月迎来九十岁生日，而两位旧友最终未能在大陆重逢。那封五月的回信，便成了他们留存至晚年的一段文字往来。