妻子陪完初恋才想起我，护士疑惑：许医生辞职了，于医生不知道吗
楔子
“许医生已经辞职了，你不知道？”电话那头，护士长于敏的声音带着疑惑。
沈知意握着手机站在玄关，行李箱还没来得及放下。三天，她陪程野处理画廊的事，整整三天没回家。
“辞职？”她听见自己的声音发飘，“什么时候的事？”
“手续都办完三天了。嫂子，你们……没通过气？”
沈知意低头，看见茶几上那张签好字的离婚协议书，许砚的名字工整得像一道判决。
第一章 空荡的家
沈知意把行李箱靠在玄关墙角，弯腰换鞋的时候，习惯性地喊了一声：“许砚，我回来了。”
屋里没人应。
她以为他在书房戴着耳机看文献，又提高了一点声音：“许砚？我带了邻市的酱鸭，热一下就能吃。”
还是没声音。客厅的窗帘拉得严实，光从缝隙里挤进来，落在茶几上。她走过去拉开窗帘，回头的一瞬间，脚步停住了。
茶几正中放着一个牛皮纸文件袋，上面压着他的钥匙，家门钥匙、车钥匙，还有医院值班室的柜门钥匙，整整齐齐码成一摞。
沈知意愣了两秒，伸手把文件袋拆开。里面只有几张纸，最上面那张的标题像一记闷棍砸下来：离婚协议书。许砚已经在男方签字栏落了款，字迹工整得让人心慌。她翻到后面，财产分割那一栏写得清清楚楚：房子归沈知意，存款一人一半，其余无争议。
“许砚？”她这回是真的喊出了声，转身就往卧室走，“许砚你别闹了，出来把话说清楚。”
卧室的衣柜门半开着。她拉开自己那半边，衣服叠得规规矩矩，一件不少。再拉开他那半边，空了。挂衣杆上只剩下几个空衣架，连他平时最爱穿的那件深灰色卫衣都不见了。书桌上也是，他堆了半年的医学期刊、那台旧笔记本电脑、还有常年插在笔筒里的几支墨水笔，全没了。
沈知意站在原地，脑子里一片空白。她又把家里每个房间走了一遍。洗手间里他的牙刷、剃须刀，阳台上的运动鞋，连鞋柜最底层那双他下雨天穿的旧皮鞋都不在了。这个家干干净净，只剩下她一个人的东西，就像许砚这个人从没在这里生活过。
她掏出手机拨他的号码，听筒里传来机械的女声：您拨打的电话已关机。
再拨，还是关机。微信发过去，红色感叹号跳出来，对方已开启好友验证。
沈知意的手心开始冒汗。她在外地处理程野画廊的事，忙起来连轴转，确实没怎么给许砚发消息，但也不至于到这个地步。三天前她出门时，许砚还站在厨房给她装保温杯，说路上喝，别买外面的饮料。她当时急着赶车，接过杯子就走了，连头都没回。
她深吸一口气，翻出医院外科护士站的电话。
响了三声，那头接起来：“外科护士站，您好。”
“于敏姐，我是沈知意。许砚今天上班吗？我打他电话关机了。”
电话那头安静了两秒，于敏的声音里带着明显的疑惑：“嫂子，你找许医生？他已经辞职了啊。”
“辞职？”沈知意以为自己听错了，“什么时候的事？”
“手续都办完三天了，人事那边都走完了。”于敏顿了顿，语气变得小心，“怎么，你不知道？”
沈知意握着手机，慢慢坐到沙发上。她低头又看了一眼茶几上那份协议书，许砚的签名落款日期就写在右下角，比今天早了整整三天。三天，正是她跟程野在邻市忙画廊开业筹备的那三天。
“嫂子？你还在听吗？”
“在。”沈知意嗓子发紧，“于敏姐，他真的辞职了？你们医院不是挺看重他的吗，怎么说走就走？”
“这我就不清楚了，许医生交辞职信的时候也没跟科里多说，周主任找他谈过一次，出来脸色不太好看，但也没拦。”于敏压低了声音，“嫂子，你们小两口是不是闹了什么别扭？许医生这人你也知道，有事都往肚子里咽，我们看着都着急。”
沈知意张了张嘴，不知道怎么接。她总不能说自己这三天陪着初恋处理画廊，把丈夫一个人扔在家里。
“我……我回头问问他。”她勉强挂了电话，整个人缩进沙发角落。
协议书上的字她来来回回看了三遍，房子归她，存款对半，白纸黑字写得冷静又体面。可越是这样，她心里越堵得慌。许砚这个人向来如此，连分开都替她把后路铺好，一句多余的话都不留。
她想起出门前那天晚上，许砚坐在餐桌对面削苹果，削好一个递给她，说“明天路上小心”。她头也没抬，正跟程野对画廊布置的清单。他当时好像还说了句什么，她没听清，也没问。
沈知意把苹果核扔进垃圾桶，转身看见冰箱上贴着一张便签，许砚的字迹：菜在第二层，别放久了。她当时还以为他指的是那盒剩菜，结果拉开冰箱，第二层整整齐齐码着两盒红烧排骨，一盒炒青菜，还有一小锅炖好的银耳羹。银耳羹已经酸了，明显放了好几天。
她把便签揭下来攥在手里，纸都被捏出了褶。
手机响了一声，是程野的微信：“知意，到家了吧？今天辛苦你了，画廊那边多亏你跑前跑后。下周开幕展你可得来。”
沈知意盯着这条消息，第一次没立刻回。她把手机扣在沙发上，站起来又走到书房。书架上他的东西都清走了，只剩下最底层一格塞着几个旧纸箱，她蹲下去翻，翻出一本夹着照片的笔记本。照片是他们结婚那年拍的，许砚穿着白大褂站在医院走廊，她挽着他的胳膊，两个人笑得都挺傻。照片背面有一行小字，是许砚的笔迹：今天她说了三遍嫁给我不后悔，记下来，怕以后忘。
沈知意盯着那行字，眼眶一下热了。
她重新拿起手机，给许砚发了一条短信，明知道对方多半看不到：“许砚，你在哪？回来把话说清楚，协议书我不签。”
发完她又拨了一遍他的号码，还是关机。
窗外天色一点点暗下去，客厅里没开灯，她一个人坐在沙发跟茶几之间的地板上，面前摊着那份协议书。这个她住了三年的家，第一次让她觉得空得厉害。她突然想起来，上个月许砚连着值了七个夜班，有天早上回家倒头就睡，她嫌他呼噜响，抱着枕头去了次卧。还有过年，他说想带她回临溪看他妈，她说春节档广告忙，让他自己回去。他当时点了头，没再多说。
这些事以前她从来没往心里去过，现在一件一件冒出来，堵在胸口。
手机又亮了，程野的电话。沈知意看着屏幕上跳动的名字，第一次按了挂断。她站起来打开家里所有的灯，把协议书收进文件袋，找出许砚留在抽屉里的旧通讯录，翻到周主任的号码。
不管他在哪，她得先搞清楚一件事：他为什么走。
第二章 辞职信上的日期
沈知意是在第二天一早赶到医院的。
她一夜没怎么睡，脑子里翻来覆去都是于敏那句话——“手续都办完三天了”。三天，她陪程野在邻市跑画廊开业的事，许砚这边把她跟他的日子办完了。
外科在住院部七楼，电梯门一开就是消毒水味。早交班刚结束，走廊里推车的、换药的、家属拎着保温桶的，来来往往。沈知意一眼就看见护士站后面的于敏，对方也瞧见了她，手里的笔停在半空，随即朝她招了招手，把她引到走廊尽头一间没人的示教室。
“嫂子，坐。”于敏把门带上，没急着说话，先从兜里掏出钥匙开抽屉，“我就猜你今天得来。”
“于敏姐，我昨天想了一晚上。”沈知意没坐，手扶着桌沿，“他辞职这事，你真的一点都不知道？”
“知道，但不能算知道。”于敏把一份复印的表格推到她面前，“这是人事那边留的底，上面有他签字。我前天从人事科小刘那儿要的复印件，想着万一哪天用得上。你要再晚来两天，这间示教室我都不一定碰得上。”
沈知意低头看。那是一张标准的离职审批表，许砚的字一笔一划落在签名栏里，日期那一格写得很清楚：十五号。
她盯着那个数字，指尖在纸面上停住。十五号那天她在干什么？她在跟程野吃火锅。那家店是程野挑的，说是邻市新开的，锅底特别地道。沈知意记得很清楚，因为吃到一半程野接了个电话，说画廊那边有块展板尺寸弄错了，她放下筷子就陪他往回赶，锅里的毛肚都没涮完。
“十五号。”她轻声重复了一遍。
“递交辞职信的日期。”于敏在旁边坐下，“不过手续是后来才办完的。三天前人事那边批下来，许医生把工作牌、门禁卡都交了，我那天正好路过行政楼看见的。”
三天前。沈知意攥着那张复印件，纸角被捏出褶子。那天下午她正跟程野在画廊里挂画，程野站梯子上问她高度合不合适，她举着手机退到墙角看角度，两个人笑闹了好一阵。她手机响过没有？好像有，她没顾上看。
“嫂子，你别怪我说直话。”于敏给她倒了杯水，“许医生这人在科里出了名的能扛。咱们排班，最难排的永远是节假日和夜班，他从来不推。周主任器重他，连做两台大手术让他歇半天，他做完第一台就直接进第二台手术室，一句怨言没有。可一个人再能扛，家里头一点指望不上，换谁心里都不好受。”
沈知意端起杯子喝了一口，水是温的，她嗓子眼却发涩：“他没跟我提过一个字。”
“他要是会提，也不至于拖到辞职。”于敏叹了口气，“上个月他连着值了七个夜班，白天还来替人查房。有回我值夜班碰上他，他坐在值班室写病历，写到半夜两点多，我给他泡了碗面，他吃了两口就搁那儿了，说没胃口。我当时就问他家里是不是有事，他愣了半天，说没事，说就是有点累。”
沈知意把杯子放下，手心里全是汗。她记得那天，她从次卧出来上厕所，看见王值班室的灯还亮着，心里还嘀咕了一句“外科就是事多”。她没推门进去看看他，一秒钟都没想过。
“于敏姐，辞职信上有没有写原因？”
“没写。”于敏把复印件翻到背面，“交上去的就是这张表，理由一栏空着。周主任找他谈，谈完出来跟我说了句‘这孩子心里苦’，别的没多讲。后来周主任又去找了人事，说能不能先按停薪留职挂一段，许医生不同意，说别给科里添麻烦，走得干干净净。”
沈知意把复印件折好，想了想又展开，掏出手机对着日期拍了张照。于敏在旁边看着，欲言又止。
“你想问什么就问。”沈知意说。
“那我就问了。”于敏把身体往后一靠，“嫂子，你这些天——是不是不在家？”
这话问得直接，沈知意脸上挂不住，但也没法绕：“我在邻市帮一个朋友处理点事，走了三天。”
“朋友？”于敏没追问是男是女，但眼神里的意思很清楚，“嫂子，我不是要打听你家的事。可你看这个。”她指了指审批表，“十五号交信，二十三号办完手续。中间这几天，许医生该上班上班，该做手术做手术，科里没人看出他打了辞职报告。这说明什么？说明他给过自己时间，也给过这个家时间。”
沈知意听懂了。于敏说的话不好听，可在理。那几天她要是留心，哪怕问一句“你最近怎么这么累”，事情都可能不一样。她出门前那天晚上，许砚递苹果给她，她正对着程野发来的清单一条条核对，他站在旁边好像想说什么，嘴都张开了，见她没抬头，就把话咽了回去。她当时看见了，只是没在意。
“还有件事我得跟你说清楚。”于敏起身去开门，手按在把手上回头看她，“周主任挺看重许医生的。新科室的事要是成了，他第一个想请的人就是许医生。可前提是，得找得到人。”
这话像根针，扎了一下。沈知意站起来：“周主任现在忙吗？我想见见他。”
“早交班完进手术室了，两台连台，出来得下午。”于敏替她拉开门，“你要打听得快，趁现在去人事那边问问档案转哪儿了。我帮你跟小刘打个招呼，她能说的就那些，但好歹能少跑两趟。”
沈知意点头往外走，走出两步又停住，折回来：“于敏姐，谢谢你。他没朋友，科里也就你还愿意替他多说几句。”
“别谢我。”于敏摆摆手，语气里有点酸，“许医生值夜班的时候替护士站搬过水，病人不好缠他去挡，这些我们都记着。我就盼着他别把一身本事丢在乡镇卫生院里，太可惜了。”
乡镇卫生院。沈知意心里一紧：“你知道他去了哪个卫生院？”
“不知道，档案转的时候小刘只扫了一眼，说是个县下面的镇，外省的，具体哪儿她说没记。”于敏拍了拍她胳膊，“你去问，问仔细。”
沈知意没再耽搁，转身朝电梯走。走廊里阳光斜着照进来，照在她手背上，她低头看了一眼手机里那张审批表的照片，日期刺眼。她把照片裁掉空白，存进相册里一个新建的文件夹，文件夹名想了半天，打了两个字：找砚。
电梯门开的时候她又想起一件事。许砚的工资卡每个月十号自动转房贷，二十三号那天她根本没留意账户变动，现在想想，他办完离职手续回来，还在家做了顿饭，番茄炒蛋和排骨汤，她回来晚，菜在桌上用罩子扣着，旁边放着张便签，写着“热一下再吃”。她半夜到家嫌麻烦，泡了碗面。
电梯往下走，沈知意靠在轿厢壁上，抬手揉了揉眼睛。她不是爱哭的人，可这几天的事一件压一件，压得她喘不上气。
手机在口袋里震了一下，她掏出来看，程野发的：“知意，周五开幕展的场地布置图出来了，我发你邮箱了，晚上电话聊？”
沈知意看着这一行字，拇指划过去，没回。她切到通讯录，翻出人事科的内线号码，电梯到一楼，门一开她就拨了出去。
第三章 被忽略的痕迹
沈知意挂了人事科的电话，只问出一句“档案已转出，接收单位不方便透露”，再多问，对方就说要开会了。她在医院门口的台阶上站了一会儿，太阳晒得头皮发烫，脑子却一阵阵发凉。手机里程野那条消息还亮着，她直接划掉，拦了辆车回家。
门推开，屋里静得反常。以前这个点许砚要么在医院，要么在家补觉，客厅总有点动静，饮水机咕咚一声，或者他在厨房切东西。今天什么声音都没有，连冰箱压缩机的嗡嗡声都显得刺耳。
她换了鞋，先走到厨房。冰箱门上贴着一张超市小票，是上个月底的。她拉开冷藏室，第二层摆着一只保鲜盒，盖子扣得严实，打开一看，是红烧排骨，汤汁已经凝成一层暗红。盒盖上贴着便签，许砚的字，写着“周四做”。她算了算日子，周四她没回家吃饭，程野那天下午到邻市，她陪着把画廊的灯具挑到晚上九点多，回来倒头就睡。这盒排骨就这么放过了周末，放到今天，过期三天了。
沈知意把保鲜盒搁在台面上，没舍得立刻扔。她想起许砚做排骨有自己的一套，先用冰糖炒色，火候拿捏得准，从来不会发苦。她以前夸过一句，他记了很久，隔三差五就做。最近这半年，她没怎么夸他了。
她走到阳台。角落那盆绿植是结婚那年买的，许砚说是好养的品种，土干了浇透就行。她前阵子忙，忘了浇，也没人提。现在叶子全卷了边，一碰就簌簌往下掉。花盆底下压着一张浇水记录卡，前几行是许砚的笔迹，日期到上个月中旬戛然而止。最后一行写着“周六浇”，那个周六她在家，窝在沙发里改方案，许砚端着水壶从她面前过去，她连头都没抬。
茶几上摊着一本医学期刊，翻到一半，页边有铅笔做的批注，字很小，写得密。沈知意拿起来看，是一篇关于基层医疗协作的文章，许砚在几个段落旁画了线，空白处写着“可参考”“打电话问老陈”。期刊的出版日期是本月，也就是说，他走之前还在琢磨这些。她一直以为他除了上班就是上班，原来他也有自己关心的事，只是没跟她说过，她也没问过。
期刊底下压着一角纸片，露出半个“知”字。她抽出来，是一张便签，被撕掉了一半，剩下的半截上写着：“知意，我想和你商量——”后面的字没有了，撕裂的边缘毛糙。沈知意捏着这张纸，翻过来看背面，空白的。她又翻了翻茶几周围，垃圾桶里没有另外半张，茶几底下也没有。他写完这句，不知道想了什么，把纸撕了，扔进垃圾桶，又或者带走了。剩下的半句到底是什么，她猜不出来，也没有人能替她猜。
她坐进沙发里，膝盖上还放着那本期刊。家里少了一个人的东西，空出来的位置比她想的要大得多。衣柜里他那半边挂得整齐，现在只剩几个空衣架。书桌第二层抽屉以前塞着听诊器和几本旧笔记，现在拉开来只有零散的圆珠笔和一枚硬币。他走得很干净，像手术收尾，创面处理得利落，不留线头。
沈知意翻出手机，给母亲拨过去。响了三声就接了。
“妈，许砚有没有跟你说什么？”
沈母在那头顿了顿：“你这话问得怪。他上个月来过一趟，帮我修了厨房的水管，修完吃了碗面就走了。怎么了？”
“他辞职了，搬出去了。”沈知意把话说得尽量平，“我今天才知道。”
电话里安静了几秒。沈母的声音沉下来：“辞职？什么时候的事？”
“半个月前提出来的，前几天办完手续。”
“半个月前……”沈母念了一遍，忽然问，“他上回来我这，是二十号左右。坐那儿吃面的时候我问他，最近是不是累，脸色不好看。他说还好，就是科里事多。一个字都没提辞职，连个口风都没透。”
沈知意攥着手机，没接话。
沈母又说：“他修水管的时候，蹲在那儿拧螺丝，我看见他右手背上贴了块纱布。我问怎么弄的，他说小口子，没事。现在想想，那手上的口子说不定是收拾东西划的。他这人，什么事都自己兜着，你又不是不知道。”
“我知道。”
“你知道，可你没往心里去。”沈母的语气不算重，但也没留情面，“他为什么连辞职都不跟我提？因为他知道提了我也帮不上，还得替你们操心。他把两边都照顾到了，就是不吭声。知意，妈不是怪你，可你得想想，他这半年跟你提过几回自己想干什么？”
沈知意想起那本期刊，想起那句没写完的“我想和你商量”。他确实提过，只是提得含蓄，含蓄到她没听出来。
“妈，他老家那边你了解多少？”
“临溪镇，他母亲还在。前年你爸住院，人家儿子跑前跑后，你怎么也该记着这份情。”沈母叹了口气，“你要真想找，就别光坐在家里等电话。他这人犟，认准的事不会轻易回头，可他不绝情。你自己掂量。”
挂了电话，沈知意把便签的残片夹进期刊里，又把过期排骨连着盒子装进垃圾袋。走到门口换鞋的时候，她回头扫了一眼客厅。阳台的枯叶落了一地，茶几上的期刊拿走以后留了个浅浅的印子，冰箱门上那张超市小票还翘着角。这个家里到处都是许砚生活过的痕迹，每一处都跟她错开了时间。他把饭做好的时候她在外面，他在阳台浇水的时候她在沙发上改方案，他想商量事情的时候她没抬头。她不是今天才失去他的，是一点一点，自己让出来的。
沈知意拎着垃圾袋下楼，扔进桶里，站着看了一会儿。十月的风刮过来，有点凉。她掏出手机，打开备忘录，写下第一行字：临溪镇，许砚母亲。写完盯着看了一会儿，又补了三个字：要找到。
回到楼上，她开始收拾自己的东西。请假的理由还没想好，但她知道，这趟不能再拖了。
第四章 初恋的电话
沈知意把母亲的号码存进备忘录，手机还没放下，屏幕先亮了。来电显示三个字：程野。
她盯着看了两秒，接了。
“知意，到家了吧？”程野的声音带着刚忙完的松弛，背景里有些空旷的回音，像在展厅里走动，“这几天真多亏你。开幕前那一摊子事，我一个人真转不开。”
“到了。”沈知意靠在沙发扶手上，语气平常，“画廊那边都安排好了？”
“差不多了。昨天把最后一批画挂上墙，灯光调了三遍，总算像点样子。”程野笑了一声，“你给我的那套流程表帮了大忙，我员工都说，沈策划到底是专业的。我就说，我找对人了。”
沈知意没接这句恭维，视线落在茶几上那本翻开的期刊上。纸页摊在那里，像一道没合拢的口子。她吸了口气，尽量让声音听起来随意：“程野，我问你件事。你这几天，有没有听我说起过许砚？”
程野那边安静了一瞬，脚步声停了。“怎么忽然问这个？你提过几句，说他忙，说医院事多。我记不太清了，怎么了？”
“他辞职了。”沈知意说，“半个月前就交了信，手续前两天办完，人搬出去了。我今天回家才知道。”
“哦。”程野应了一声，停顿很短，接着语气很轻快，“他那么大一个人，有自己的打算吧。医生嘛，这年头跳槽换环境的也不少。你别太紧张，也许就是想换个活法，过几天自己就联系你了。”
沈知意握着手机，指腹在手机壳边缘来回蹭。她原本是想从程野这里听点什么。这三天他们见面说话不少，她隐约记得自己抱怨过许砚加班，抱怨过家里冷清，程野当时怎么接的话她记不真切了，只记得他听得耐心。可此刻那句“他那么大一个人，有自己的打算”轻飘飘地落过来，像在说一个不相干的人。
“你不觉得奇怪吗？”她问，“一个人辞职、搬家，家里什么都没交代清楚。而且那三天我一直在你那边帮忙，他走的时候我连个影子都没看见。”
“知意，”程野的声音缓下来，带点劝解的意味，“你这个人就是容易把别人的事往自己身上揽。他要走，是他的选择，你总不能把他攥在手里。反过来想，你正好也松快松快。对了，开幕展定在这周六，下午三点。你来看看，主展厅那面墙我给你留了位置，挂什么你来说。”
沈知意愣了一下：“我？我又不是画家。”
“你是策划。挂什么，怎么摆，你比我的员工懂行。”程野笑起来，“再说了，这次画展能请到你公司老板过来，稿子上的事也靠你牵线，你不来，我这开幕就少了一半的意思。帮人帮到底，啊？”
这话说得亲热，沈知意却听出一层别的意思来。她公司老板和画廊的合作，是两周前程野提的，当时她顺手把资料转了过去，也没多想。可现在这句话从他嘴里说出来，怎么听都像一桩已经算好的账。
“我看看吧。”她没有一口应下。
“别看看了，就这么定。”程野的语气又恢复成那种熟稔的笃定，“那天你早点来，我带你转转，有几个藏家也到，介绍你们认识。”
“程野。”沈知意打断他，“许砚在你们邻市那边有认识的人吗？他老家在临溪镇，离你画廊不远。他会不会去找过你？”
电话那头静了静。程野的笑声比先前短了些：“找我？他找我做什么。我跟他连面都没见过，他来找我，那不成笑话了。知意，你想多了。男人之间的事没那么复杂，他要是想让你找着，自然会给信。他要是不想，你满世界问也没用。”
“所以你觉得我不该找？”
“我没说不该。”程野换了副体贴的口吻，“我是说你别急。你这两天脸色都不太好，先歇一歇。周六过来散散心，看看画，认识几个朋友。你那个家的事，慢慢来。”
沈知意嗯了一声。挂电话之前，程野又叮嘱了一遍周六的时间，说请柬回头让人送来。
她放下手机，起身去厨房接水。路过玄关时，看见鞋柜上放着许砚的一双旧运动鞋，鞋头磨得偏了一侧，鞋带洗得发白。他走的时候衣柜清得干净，这双鞋大概是落在角落没看见。她拿起一只，翻过来看鞋底，后跟的胶磨得只剩薄薄一层。他穿着这样的鞋值了多少个夜班，她没数过。
沈知意把鞋放回原处，回到沙发坐下，重新拿起手机。她翻出和程野这三天的聊天记录，一条一条往上划。第一天，程野说“到车站了没，我去接你”；第二天，“这边酒店给你订好了，单间，你安心住”；第三天，“辛苦你了，等开幕那天好好请你一顿”。每一条她都回了，回得也热络。可再往前，上个月、上上个月的记录里，程野的消息稀稀落落，什么时候开始密起来的？她翻到一条两个月前的，程野说：“听说你们公司接了城南商场的案子？我有个朋友想做那块。”她当时回：“我帮你问问。”
她放下手机，忽然觉得客厅安静得过分。程野刚才说话的语调还在耳朵里转，轻巧，顺当，像排练过。一个认识她多年的朋友，听说她丈夫辞职离家，头一句话是“他有自己的打算”，第二句就拐回开幕展。也许是她多心，也许真就是她太紧张，可那点不舒服实实在在堵在胸口，吞不下去。
窗外的天暗下来了。对面楼有人开了灯，一格一格的暖黄。沈知意想起许砚在的时候，这个点他多半还在医院，偶尔早回，会在楼下按一声车喇叭，声音短促，意思是“我到了”。她那时候常常在改稿，听见了也不急着下楼。现在楼下安静，什么声音都没有。
她起身去书房，从抽屉里翻出一个旧文件袋，里面存着这几年家里的各种票据。许砚交工资卡的凭条、物业费的单子、还有一张前年的体检报告。她抽出那张报告，翻开，他的检查结果一栏大多是正常，最后一页有行小字备注：建议复查甲状腺结节，随访。她用指甲刮了刮那句复查建议旁边的空白，没有后续就诊记录，至少她没见过。
沈知意把报告放回去，坐到书桌前，打开电脑，在搜索栏里敲下“临溪镇 卫生院”。页面加载出来，镇上只有一家镇卫生院，地址、电话都写得很清楚。她抄在便签上，贴在显示器边框。
手机又亮了一下，程野发来消息：“对了，开幕那天穿随意点，别太正式。到时见。”她看着这行字，没有立刻回。过了几分钟，她打字：“周六我可能有事，去之前跟你说。”发出去之后，她把聊天窗口关掉，回到搜索页面，把临溪镇的路线也查了一遍。
书桌角落立着一个相框，照片里两人刚结婚那年，在公园拍的。许砚站得笔直，手虚虚搭在她肩上，笑得有点拘束。她记得那天拍完照，他说要和科室同事换班，陪她看了场电影，散场后一路小跑回医院。她当时还笑他像个学生。
沈知意把相框拿起来，用袖口擦了擦玻璃上的灰。她拨通医院的号码，响到第四声被接起，是夜班接线员。她报了许砚的名字，那边查了一会儿说，许医生已经办完离职手续，有事请联系外科护士站。
“护士站在几楼？”她问。
“八楼外科病区。不过这会儿护士都在忙，您要是问他的事，最好明早换班时间过去，护士长在。”
沈知意道了谢，挂了电话，看了一眼时间。晚上八点不到。她找出外套挂在门边，把手机、便签和那张便签残片全塞进包里。那半截纸上“我想和你商量”几个字被折了两道，她没舍得扔。
出门前，她最后看了一眼那个空了一半的衣柜，然后合上门，锁了两圈。楼道里的灯有点暗，她踩着台阶往下走，心里盘着一件事：明天一早去医院，先找护士长。于敏跟许砚搭班年头长，总该知道点什么。
第五章 护士长的直话
第二天早上七点四十，沈知意到了医院八楼。外科病区的早交班刚散，走廊里护士推着治疗车来来往往，轮子压过地砖发出细碎的响声。她站在护士站外面等了一会儿，于敏从里面出来，手里夹着一沓交班记录，看见她，脚步顿了一下。
“沈知意。”于敏把记录本往台面上一放，“我猜你今天会来。”
“你知道许砚去哪了吗？”
于敏没接话，先回头对里面喊了一句：“小柳，三床的液体换成五号，半小时后加一组。”然后她解下口罩，从护士站侧门走出来，冲走廊尽头扬了扬下巴，“跟我来，这边说。”
两人穿过病区，进了一间没开灯的示教室。于敏拉亮灯，把门带上，指了指靠墙的椅子。沈知意坐下，于敏没有坐，双手插进白衣口袋里，背靠着讲台看她。
“你问的是去哪，可我先说辞职的事。”于敏开口很平，“许医生半个月前交的辞职信，周主任压了一个礼拜，找他谈过两次，没留住。手续三天前办完的。”
沈知意的手指抠着包带：“三天前，正好我在邻市。”
“我知道你在邻市。”于敏说，“他临走那天晚上在值班室坐到凌晨两点，我巡房路过，灯还亮着。我推门进去问他怎么了，他只说了一句，‘家里没人等我’。就这一句，别的什么都没说。”
示教室里安静了几秒。走廊外有人喊“于老师”，于敏应了一声“马上来”，但没有动。
“我跟许医生搭档快七年。”她重新看向沈知意，“他排班常年最满，这事你知道不知道？逢年过节科里缺人，他第一个顶，说‘我爱人那边我协调’。春节、中秋、国庆，有几回替你值了班，他自己坐在值班室吃盒饭，我看见了问他，他说你加班辛苦，能换就换。”
“我没让他替我值班——”
“你没让，他主动的。”于敏打断她，“可主动归主动，他也不是铁打的。去年冬天他连做了三台急诊，下了手术在更衣室靠着柜子睡着了，我叫醒他，他第一句话是问你有没有打过电话到他手机上。我替你看了一眼，没有未接。”
沈知意张了张嘴，没有发出声。她想起那些晚上，手机屏幕安静地搁在稿子旁边，她改方案改到深夜，从没想过拨一个电话过去。
于敏从口袋里摸出一张折叠的纸，展开递过来：“这是他辞职信的复印件。原件人事收走了，我多印了一份留底，本来想给周主任看的。”
沈知意接过去，日期落在半个月前，签字处写着许砚的名字，笔画沉稳，最后一笔顿得略重。她把纸折回去，又展开，好像多看一遍那个日期就能改变什么。
“你知道我这人嘴直。”于敏的语气缓了一点，“许医生不是那种会吵架的人，他委屈也不会说，就更让人以为没事。可是人总有个攒到头的日子。他没跟你提一句辞职，你也该想想，他为什么连商量都不愿意商量。”
“他给我留过纸条。”沈知意声音发紧，“上面写‘我想和你商量’。”
“那就说明他本来想商量的。”于敏说，“商量这两个字，前提是有人能接住。他大概拿着那张纸坐了很久，最后自己做了决定。”
沈知意低头看着手里的复印件。于敏走到门口，又停下。
“还有件事，我本不该说。”她转回半个身子，“上个月许医生去查了个甲状腺，结节比去年大了，医生建议做进一步检查。他跟我提过一句，说等忙过这阵子。后来这阵子就一直没过去——科里人少，你那边又忙，他把自己排得满满的。辞职前一天，我还劝他先把检查做了再说，他笑了笑，说‘先回家住几天’。”
沈知意抬起眼。
“他走之前跟谁都没抱怨过你。”于敏最后说，“我今天跟你说这些，不是替他出气，是他真到了该被人惦记的时候了。你找他是对的，找到了，别再让他一个人坐着等到凌晨。”
于敏拉开门走了。沈知意一个人坐在示教室里，把那半截便签从包里摸出来，和辞职信复印件并排放在桌上。“我想和你商量”六个字被折痕切过，字迹边缘已经有些毛了。她拿起来又看了一遍，纸上那行字的后面，其实还有很多留白，可许砚没有往下写。
她在椅子上坐了很长时间，直到隔壁示教室有人进来开投影，屏幕亮起的光从门缝透过来。沈知意把两样东西收进包里，站起身走到走廊上，于敏正带着两个护士在核对药品，看见她出来，隔着几米朝她点了一下头，没再多说。
沈知意走进电梯，按下一楼。轿厢里只有她一个人，数字一层层往下跳。她想起于敏那句“家里没人等我”，胸口一阵发闷。结婚这几年，她总觉得日子还长，谁也不必把话说得那么透。可她没想过，一个人攒够了失望，是会悄悄走掉的，连一句埋怨都省下。
出了住院部大门，晨风有点凉。她站在台阶上，把手机拿出来，先打开程野的对话框。昨晚那条约她穿随意点的消息下面，她原本打了几个字删掉了。这次她想了几秒，打上去：“周六我可能去不了，家里的事还没处理完，回头再说。”发出去没有立刻等回复，切回通讯录，翻到许砚的名字，按下去，还是关机提示音。
她把手机揣回兜里，抬头看了一眼门诊楼上方灰白的天。临溪镇离城区两个多小时车程，那个镇卫生院的电话她昨晚没敢打，现在拨过去，也许能找到人。她往停车场走，边走边把便签从包里翻出来，上面那串号码被晨光照得发亮。
第六章 母亲的一番话
沈知意刚把车开出医院停车场，手机就响了。屏幕上跳着“妈”两个字。她吸了口气才接起来，尽量让声音听起来正常。
“知意，你在哪儿呢？”沈母的声音不紧不慢，“我到你楼下了，敲门没人应。”
“我在外面，马上回去。您先上楼坐会儿。”
“我没钥匙，就在楼下花坛边等你。不着急，你慢慢开。”
沈知意把车停在小区门口时，沈母正坐在花坛边的石凳上，膝盖上搁着一个布袋子。看见女儿下车，她把袋子递过去：“你爸钓的鲫鱼，收拾干净了，拿回去炖汤。”
沈知意接过袋子，鱼身冰凉，隔着几层塑料袋还透出河水气。她低头看了一眼，说了句“爸又去河边坐了一天”，声音有点干。
进了门，沈母换了拖鞋，眼睛先在客厅里转了一圈。茶几上摊着几本书，沙发靠垫还是歪的，电视柜上那片放全家福的位置空着一块，沈知意昨天才注意到，还没来得及问。
“砚子呢？”沈母坐下来，问得随意。
沈知意把鱼放进水池，在围裙上擦了擦手，背对着母亲站了几秒才转过身：“他走了。辞职了，回临溪老家了。”
沈母没露出意外的神色，只是把放在膝盖上的手合拢了一下，看着女儿。
“你来找我，是想让我劝你什么？”沈母问。
“我没想好。”沈知意坐到沙发另一头，把那半截便签和辞职信复印件拿出来，往母亲那边推了一寸，“我就是不知道该从哪儿下手。”
沈母先拿起便签看了看，又去看那份复印件。她眼神不错，日期和签名都看得清楚。停了十几秒，她把纸放回茶几上，没有骂人，也没叹气。
“你还记不记得六年前你爸做心脏搭桥那回？”
沈知意点头。那年她刚工作一年多，父亲在饭桌上突然脸色发白，送进医院直接扣下了。手术费凑得紧，家里存折她清楚，差了一截。
“你当时光顾着在医院陪着，缴费的单子都是砚子跑前跑后办。”沈母把布袋子的拉链拉好，搁在脚边，“我那会儿没跟你说，怕你分心。他连着值了两个月夜班，白天还上门诊，有多出来的夜班费就攒着。有一次我去医院给你爸送粥，在走廊碰见他从手术室出来，眼底下青得跟画上去的一样。我问他累不累，他说阿姨你别跟知意说，她心思重，知道了睡不好。”
沈知意的手心贴着膝盖，指节慢慢收紧。
“你爸出院那天，费用结清了。你问过他钱怎么凑的没有？”沈母看着她。
沈知意没说话。她记得自己问过一句“是不是跟同事借了”，许砚嗯了一声，说“不着急还”。她后来就没再提，以为真是借了同事的钱，打算年底两个人的奖金到账了一起还。可那年年底她的奖金花在了别的地方，换季的衣服、出去散心，一笔一笔没经过脑子。许砚也一直没催她，她就更没当回事。
“那笔钱，后来他也没让我还。”沈母说，“你爸前年过年还提起，说这辈子欠砚子一个人情，得还。我说你有这份心就好好待人家。”
沈知意低头看着茶几上那两张纸，签名的笔画压在日期下面，和便签上的字是同一种笔锋。
沈母往她这边坐了坐，声音压低了些：“知意，你从小性子软，念旧。念旧不是坏事，可你得想明白念的是什么。人不能光记着自己心动的时候，也得记着谁在你难的时候没走。你爸躺在手术台上那天，我坐在走廊里腿都软了，是砚子一趟一趟跑着把手续办下来，一句话没抱怨。我不是说你要为这个欠他一辈子，两口子之间哪有账本可看。可你不能把这份情踩在地上不当回事。”
“我没有不当回事。”沈知意喉咙里发涩。
“那你这一回，先想着陪从前喜欢过的人处理事情，一连三天没进家门，砚子这边你连个电话都没打。”沈母语气仍旧平和，没有责备的意思，可每个字都落得实，“你别跟妈解释你那三天都干了什么，我问你，那三天你心里有没有哪一刻想到过他？”
沈知意张了张嘴。她想起邻市那间画廊，程野指着新挂上的画说光线不对，她站在梯子上帮他调轨道灯。第三天傍晚收工时她看见楼下有个男人拎着菜走过，背影有点像许砚，她多看了一眼，转过头也就忘了。
“有过。”她说，声音轻得自己都不太踏实。
沈母看了她一眼，没追问这句是真是假。
“砚子这人，闷，有什么难处也不往外倒。”沈母把茶几上的纸一张一张收好，递回给她，“可闷不等于没脾气，闷的人攒够了才会走。你想想，他是辞职这么大的事都不跟你商量，还是商量过，你没接住？”
这句话像一根针，正好扎在沈知意这两天最不敢碰的地方。她想起许砚留在抽屉里的纸条，“我想和你商量”，六个字后面是大片空白。他大概真坐下来想了很久，最后把话咽回去，自己做了决定。
“我给他打电话，一直关机。”她说。
“那你就去找。”沈母站起来，拎起空了的布袋抖了抖，折成四折塞进随身的小包，“两个多小时的车，又不是去天边。你要真觉得自己亏了心，就当面去跟他说。站那儿把话说清楚，他愿不愿意听，是他的事，你去不去，是你的事。”
“万一他不肯让我进门呢？”
“那就站门外说。”沈母往门口走，回过头，“你爸当年追我的时候，我把他拒了三次，他第四次还骑着自行车到我厂门口等着。你是我女儿，这点胆量总该有。”
沈知意把母亲送到门外，沈母按了电梯又转回来：“还有，把冰箱里那些剩菜扔了，我闻着都串味了。日子过得怎么样，冰箱最清楚。你先把冰箱收拾干净，再去收拾人。”
电梯门开了，沈母摆摆手走进去。沈知意站在门口，听着轿厢轰隆隆往下走，回头把冰箱打开，里面那盒剩了不知道几天的菜还在，盒盖上贴着许砚手写的标签，字迹已经洇开。
她把菜盒拿出来扔进垃圾袋，又拉开冷冻层，看见一个保鲜盒里整整齐齐码着一排饺子，盒盖上标了日期，是好些天以前。她看着那几个小字，忽然站不住了，靠着料理台慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖上待了一会儿，再站起来时，脸上干干净净的，眼圈只留一点浅红。
回到客厅，她坐进沙发里，把便签拍下来发给一个做医疗器材的朋友：“这个号码你帮我查一下是哪个单位的，我有急用。”
对方回得很快：“临溪镇卫生院的固定电话，怎么了？”
沈知意盯着屏幕，把那个地名看了两遍，回了句“谢谢”，起身去翻行李箱。她给公司打了电话，说家里有急事要请几天假，对方问几天，她想了想说三天。挂了电话她打开购票软件，查到最近一班去临溪镇的车次，周日早上六点四十出发。
出门前她走到阳台上，那盆绿植的叶子已经卷了边，她接了点水浇下去，明知道救不活，还是浇了。然后把阳台门关上，拉起行李箱拉杆，经过玄关时停了一下，把墙上许砚的钥匙从挂钩上取下来，装进自己包里。
她想，万一他回来呢，总得有个能进门的钥匙。
第七章 查无此人的去向
第二天一早，沈知意先去了医院人事处。
她特意挑在上班后半小时，想着人少一些，问话也方便。人事处的办公室在行政楼三层，门半开着，一个扎马尾的年轻姑娘正对着电脑录表格，见她站在门口，抬头问：“您好，找哪位？”
“我找负责离职手续的老师，想打听一个人的情况。”
姑娘往里间努了努嘴：“陈老师在，您进。”
里间坐着个四十来岁的女同志，烫着短发，胸前挂着工牌。沈知意报了自己的身份，说想了解许砚辞职的事。陈老师手里的笔停了一下，脸上露出那种办事人员常有的迟钝的客气。
“许医生的手续都办完了，正常离职，档案也转走了。”
“转到哪里？”
“这个我们这边不掌握具体接收单位。”陈老师把眼镜往鼻梁上推了推，“档案走的是机要渠道，系统里只显示已转出，接收方是外地一家基层医院，具体的我们不便透露。”
“我是他妻子，也不能知道？”
陈老师看了看她，语气软了一点：“小沈是吧，不是我不通融。档案转递有规定，接收单位那边不主动反馈，我们这边确实看不到。再说，许医生办手续的时候只说家里有事，没提别的。”
沈知意站在那张办公桌前，忽然觉得这间屋子里的暖气开得太足，闷得人胸口发紧。她又问：“他来办手续那天，是一个人来的？”
“一个人。”陈老师想了想，翻出一个本子，“签字领表那天他来得挺早，八点不到就等在门口了，我还没开电脑他就把材料递进来了。办完就走的，挺利索。”
“他说没说过什么时候回来？”
“没有。不过这种事也常见，人往高处走，或者往家里走，都有。”陈老师把本子合上，端详她一眼，“你们……是不是有什么误会？”
沈知意不知道怎么答，道了谢退出来，在走廊里站了一会儿。公告栏上贴着排班表，她下意识去找普外科那一栏，许砚的名字已经不在了，原本他的格子被一个名字只有两个字的人填上。她看着那个空缺被填得满满当当，才发觉一个人的位置原来这么容易就能被别人占去。
她不放心，又去了趟外科门诊。上午正是坐诊最忙的时段，走廊里坐着两排等候的病人，叫号声一声接一声。她没往里进，只在护士台旁边站着，等于敏。
于敏是趁着换药的间隙出来的，白大褂口袋里还插着两支笔，一见她就把她拉到楼梯间。
“你在人事处问的话我都听说了。”于敏靠在楼梯扶手上，“其实我早就想给你打电话，又怕添乱。许医生交辞职信那天，是我给他递的笔。”
沈知意愣了一下：“你递的笔？”
“签完字他那支笔正好没水了，我随手抽了一支给他。”于敏低头把那支笔从口袋里拔出来看了看，像是确认了一下，“他签完把笔还给我，说了句‘于姐，这些年谢谢照应’，我当时还以为他开玩笑。你想想，一个大活人，在科里干了这么多年，走的时候就这么轻描淡写一句话。”
“他走之前那几天，有没有什么不一样？”
“说不上来。”于敏皱着眉想，“照常查房，照常做手术。有一台胆囊的，摘得特别快，台下都说许医生手感这么好，走什么走。他就笑了一下，没接话。哦对，临走前一天他把更衣柜清空了，柜子里攒的几包速溶咖啡放在护士站柜台上请大家喝，谁都没当回事，以为他要休假。”
沈知意听着，手不自觉地攥紧了包带。
“他平时朋友不多吧？”
“不多，原先手术室有个麻醉医生跟他一起打球的，前年调走了。科里跟他走得近的就是周主任。”于敏忽然想起什么，“周主任找过他，谈了好几次，结果你知道的，没留住。”
“我能见见周主任吗？”
“周主任上午两台手术，你改天来，我替你说。”
沈知意点点头，又问：“除了科里，他平时还跟谁有来往？我这两天打了几个他大学同学的电话，都说最近没联系。”
于敏一怔：“你都打过了？”
“打过了。留下的号码我全拨了一遍。有个姓方的说他上个月还跟许砚吃过饭，可一问什么时候再约，他就含糊了，说许砚最近忙。”沈知意声音低下去，“忙。蒙人也不是这么蒙的。”
于敏把楼梯间的门推开一条缝，外头走廊的嘈杂涌进来，她压着嗓子说：“小沈，我跟你掏心窝子讲，你别怪我这人嘴直。许医生这个人，走之前把该交代的都交代了。病人转诊名单理得明明白白，每个人的用药习惯写在交接单上一页一页的，连值班室的拖鞋都刷干净放回原位。他把所有人都安排妥了，就你这个最该知道的人……”
她没说完，意思已经够清楚了。
“就我没接到一句准话。”沈知意替她说完。
于敏叹了口气，拍了拍她胳膊：“你们俩的事我不多嘴。不过我告诉你个实情，你找他的同学朋友问不出什么，多半不是人家不说，是真不知道。他那个人，心里做了决断，反倒不会让旁人跟着为难。谁问都说没事，谁担心都说无妨，最后谁也不知道他到底难在哪儿。”
沈知意从医院出来，在住院部门口的花坛边坐了很久。她想起昨天翻过的手机通讯录，许砚存的名字不多，翻来覆去就那么十几个，每个号码她几乎都拨过了。有个姓秦的老同学在电话里跟她说：“砚子这人你还不知道？上学那会儿他半夜发烧都不带吭声的，一个人扛到天亮。他要是想跟谁断，那就是把路都堵死了才断的。”
那时她没听懂这句话，此刻站在深秋的风里，忽然觉得晓得了。
他连让人为难的机会都不给。
有个跟他在市立医院进修时同租过房子的老同事，倒是多说了两句：“上个月他问过我一件事，问我老家县医院缺不缺人，我当时没往心里去，还当他是替别人打听。”沈知意连忙问是哪个县，对方只说记不清了，好像是临溪那边。
临溪。
她低头看着手机屏幕，忽然发现这条线索的末尾还有一笔——那位老同事说：“不过他也就问问，没说要去，你别多想。”
可沈知意已经不多想了。她上车前打开导航，输入“临溪镇”，跳出来一串路线，三百来公里，要转两趟车。
她退出来，给于敏发了条消息：“于姐，许砚走前有没有留过什么话给我？”
过了几分钟，那边回过来：“没有。我特意问过他，他说不用。”
沈知意看着那三个字，把手机扣在腿上，转头望向车窗外一街的人流。太阳落下去一半，玻璃上映着她自己的脸，眼睛里有什么东西慢慢定下来了。别人知不知道他的去向都无所谓了，方向已经握在她手里了。
第八章 画廊开幕那天
画廊开幕定在周六下午三点。
沈知意早上起来就把要穿的衣服熨好了，搭在椅背上：一件深灰色针织连衣裙，程野说过这个颜色衬她。她化了淡妆，对着镜子把耳边的碎发别到后面去，手停了一下，又放下来。
出门前她想起一件事。阳台储物柜最底下有个纸箱，里头塞着许砚换下来的旧手机。他那部机器用了四年多，屏幕边角磕过，充电口松，充电得把线头掰着角度摆才能接触上。她原本没打算找那部旧机器，是想在柜子里翻个充电宝，结果箱子一提起来，手机和一堆旧线团滚了出来。
她蹲下去捡，脑子里忽然冒出一个念头。这手机她没见许砚丢过，也没见他卖过。她犹豫了几秒，把手机拿到客厅，从抽屉里翻出一条匹配的旧数据线，掰着角度插了上去。
屏幕亮起来的时候她还有点意外。电量一格一格往上爬，等跳到能开机，她把手机放在茶几上，先回卧室去拿包。再出来，锁屏界面已经退掉了，一条草稿短信躺在短信界面里，没有发送。
收件人是她的号码。
“知意，饭在冰箱第二层，你爱吃的红烧排骨，热一下再吃。”
沈知意站在茶几旁边没动，低头盯着那行字。发件人号码确实是许砚的号，可这个界面她太熟了，这是草稿箱，不是已发送。她点开时间戳。
九月十二日，上午十点四十七分。
她记得这个日子。那天她拖着行李箱出门，程野的车在楼下按了两声喇叭，她在玄关回头喊了一句“我走了，差不多三天”，许砚在厨房应了一声，没出来。她当时还以为他在忙，现在想起来，那一声应得其实有点闷。
那天早上她拉开冰箱门拿酸奶，看见了第二层那两个保鲜盒，红的酱汁，码得齐整的排骨。她没动，关上门就出了门。路上程野问她吃没吃午饭，她说没，程野笑说正好，服务区停一下。
她在服务区吃了一碗面。
沈知意的手指在屏幕上悬了很久，最后没敢点。草稿箱里只这一条，再往下翻就是空白了。她退出短信，鬼使神差地又点开了相册。旧手机的相册没清，最近一页照片全是她——广告公司年会的合影，她喝得脸颊发红；春节在沈母家包饺子，她手上全是面粉冲镜头笑；六月的时候她在医院走廊等他下手术，趴在长椅上睡着，他拍了一张，角度歪歪斜斜的。
最后一张照片是九月十一号晚上拍的，她没印象。照片里是冰箱内部，灯光昏黄，第二层放着两个长方形的保鲜盒，盒盖上她用记号笔写的“红烧排骨”还在，旁边一行小字，是她自己的笔迹，写着“少放盐”。
沈知意把手机扣在茶几上，坐进沙发里。
她忽然想起来，那三天她只在第一天晚上给许砚发过一条消息，说到酒店了。他回了一个“好”字，隔了几个小时又补了一条，问她第二天忙不忙。她当时正在画廊那边帮着程野对灯光，随手回了句“再说吧”。那条对话她就没再往下看。
这会儿她重新点开微信，往下翻了几屏才找到那天的记录。许砚在她那句“再说吧”之后，其实还发了一条。很短。
“晚上忙完给我个电话。”
她没回。她也想不起来后来打过没有。看样子是没打。
墙上的钟走到两点二十。沈知意抬头看了一眼椅背上那件熨好的深灰色裙子，又看了看茶几上那部旧手机，屏幕已经暗下去了，黑色的镜面里映着天花板的灯。
她拿起自己的手机，点开和程野的聊天框。最上面一条是昨晚程野发来的：“明天流程都排好了，你到了直接找门口的工作人员，报我名字。对了，有个客户想认识你，他们公司明年一整年的宣传预算没落定，我帮你牵个线。”
她当时回了个“好”。
这会儿她盯着那句话看了好一会儿，忽然明白过来自己为什么心里一直别扭。程野做画廊生意，她做广告策划，这三天她忙前忙后帮着布置、对接物料、连开幕流程上的媒体名单都是她搭的人脉。程野一句“帮你牵个线”，好像这些事都是她占了便宜。
她退出对话框，给程野打了一行字：“程野，今天开幕展我去不了了，临时有事。还有，以后少联系吧。”
发送键按下去之后她愣了一下，像是没料到自己真会发出去。屏幕上很快跳出“对方正在输入”，跳了又停，停了又跳，足有一分多钟，最后弹回来一段话：“知意，怎么了？是不是太仓促了？开幕式没你不行啊，客户那面我都说好了……”
她没再看下去，把手机锁了屏。
沈知意站起来，走到衣架前面，把那件深灰色针织裙取下来叠好放回衣柜，换了一件常穿的深蓝外套。镜子里的自己妆还化着，眼线描得挺仔细，她拿卸妆棉按住眼角擦了两把，脸上的表情说不上是后悔还是松了一口气。
然后她做了两件事。第一件是把旧手机又插回数据线上，让它继续充着，自己把那条草稿短信截图存进了手机相册。第二件是打开冰箱，把第二层那两个保鲜盒都拿出来。排骨放的时间太久了，酱汁表面凝了一层白油，她拧开盒盖闻了闻，还是能闻出那天早上的味道。
她把两个盒子都扔了，转身去超市买了新鲜排骨。
回来的路上于敏给她发来一条：“问过周主任了，他上午下台，你要来趁三点前。”
沈知意站在电梯里打字：“我马上到。”
于敏那边紧跟着回：“对了，你原来不是今天有事吗？”
沈知意看着电梯楼层数字往上升，回了一句：“改了。”
她把手机塞进口袋，拎着那袋新买的排骨推开家门。客厅里安安静静的，阳台方向有西晒的日光斜着铺进来。那部旧手机在阳光底下静静亮着，充电图标一跳一跳，电量已经快满了。
沈知意把排骨放进冰箱第二层，和许砚以前放的位置一模一样。然后她重新拿起手机，点开导航，输入那两个字。
临溪。
第九章 程野的算盘
第二天上午十点多，沈知意正在客厅里把旧手机里的照片一张张往电脑上导，门铃响了。
她以为是于敏提前过来，随手把头发往后一捋去开门，门外站着的却是程野。他穿了一件浅灰的薄风衣，手里拎着两杯咖啡，脸上的笑还跟以前一样温和。
“打你电话不接，我就直接过来了。”程野把其中一杯递过来，“昨晚是不是有什么误会？你这消息发得我半宿没睡好。”
沈知意没接那杯咖啡，侧身让他进了门。程野在客厅里站着环顾了一圈，目光在那部连着数据线的旧手机上停了一下，没多想，把咖啡放到茶几上。
“知意，开幕展昨天很成功，好几个客户当场定了合作意向。”他坐下来，语气松快，“你那份策划案我照着改的，效果出奇好。说真的，我在圈子里转这么多年，就缺一个你这样的人。”
沈知意在他对面坐下，把外套的领子拢了拢：“程野，我昨天说的话不是临时起意。”
“我知道，我知道你有情绪。”程野摆手，身子往前倾了倾，“可你也得替我想想，画廊刚起步，我不得趁着开幕把资源拢一拢？你过来帮我，我一分钱没给，心里过意不去，所以我特意把简总约来了。你们公司的老板，明年一整年的宣传预算，这可不是小数目。”
沈知意的手指在膝盖上停住了。
“你说什么？”
“简总啊，你们公司最大的老板。他那天看了你布置的展，还跟我打听你，说没想到自己公司的人还有这本事。”程野笑起来，靠回沙发背上，“我这不是给你搭桥吗？你在公司干了这么多年，一直上不去，缺的就是这种露脸的机会。咱俩这交情，我不帮你帮谁？”
客厅里安静了几秒。沈知意盯着他，慢慢回过味来：“程野，你那天打电话让我过去，一开始说的是画廊缺人手，布展忙不过来。”
“布展是忙，可也忙得过来。”程野不以为意地笑了笑，“主要是我琢磨着，得找个正式点的由头让你来。你又不肯随便请假，我说缺人手，你才请假的对吧？”
沈知意没说话。
程野像是觉得她反应太慢，干脆往明里说了：“知意，说句实在的，要不是你这层关系，简总那种身份的人，开口请他来开幕展，我哪够得着。你那天往展厅里一站，他看见你，我再顺嘴一提，这事儿不就成了一半？后面我跟他吃饭签意向，全指着你这块敲门砖呢。”
他摊开手，语气里竟然没有半点心虚：“你别多想，我确实是为你考虑。牵上线，你在公司站住脚，我在圈子里打开路子，两边都得好。旧交情归旧交情，生意归生意，这不冲突。”
沈知意把这几句话在心里翻来覆去嚼了一遍，胸口像被人轻轻按了一下，不疼，但闷得慌。
“程野。”她开口，声音不高，“我问你，许砚辞职的事，你真不知道？”
程野愣了一下，脸上那点笑淡了些：“你怎么又提这个。我跟许医生没见过几面，他的事我上哪儿知道去。”
“你那天在电话里说，他那么大人了，能出什么事。”沈知意看着他，“我当时没多想。现在回头想想，你从头到尾就没打算让我知道他那边有情况。”
程野的眼神闪了一下。他坐直身子，语气放缓了些，像是耐心解释：“知意，这话就没意思了。你陪我去邻市那三天，我确实只顾着画廊，可你自己也不知道他辞职啊。要说忽略，咱俩谁也没顾上谁。”
沈知意垂下眼。茶几上那两杯咖啡还冒着热气，纸杯壁上凝了一层水汽。
“是我没顾上。”她说，“这我不赖别人。可你明知道我结了婚，还拿从前那点事当引子，一趟一趟把我往你那边叫，你心里打的什么算盘，现在我看明白了。”
程野脸上的笑终于挂不住了。他把咖啡杯往回收了一下，语气也变得不咸不淡：“沈知意，话别说得这么难听。我找你是看得起你，你这三年做的那些小策划，扔在你们公司连个水花都没有。我把简总这样的客户递到你面前，换别人早谢我了。”
“那就不用谢了。”沈知意站起来，走到门边把门拉开，“以后合作走公司流程，该报价报价，该签合同签合同。我做的方案如果要给客户看，公司会派人对接。至于从前的事，别再拿来当由头。”
程野坐着没动，盯着她看了好一会儿，忽然笑了一声，慢慢起身把风衣的扣子系上。
“行，你清高。”他走到门口，脚步顿了顿，“不过我得提醒你一句，简总昨天看中的那个方向，我们聊了挺久。你要真不接这活儿，我找你们公司别的策划也是一样的。”
沈知意扶着门把手，神色平静：“那是公司的安排，我没意见。”
程野出了门，在楼道里回头看了她一眼，像是还想说什么，最终只丢下一句“你好好想想”，转身往电梯走去。
沈知意关上门，后背抵着门板站了一会儿。胸口那股闷劲散了些，反而透出点空落落的轻松。她低头看见自己手里还攥着手机，屏幕亮着，于敏的对话框顶在上面，一条新消息跳出来：“我到楼下了，你方便开门不？”
她吸了口气，拉开门的动作和按电梯上行的动作几乎同时。单元门开的时候，于敏拎着一袋水果进来，一眼定住她的脸。
“哟，脸色怎么跟刚跟人吵过架似的。”
“吵完了。”沈知意让开身子，“进来吧，正好我有事跟你说。”
于敏换鞋的时候往客厅里扫了一眼，看见茶几上那两杯没动过的咖啡：“来客人了？”
“走了。”沈知意把两杯咖啡拎起来倒进水池，纸杯压扁扔进垃圾桶，“于姐，周主任那边我三点前能过去吗？我想当面问问许砚的事。”
于敏放下水果，直起腰：“能。不过我得先跟你撂句实话，你去问周主任，他未必肯告诉你地址。”
“为什么？”
“许砚走之前专门跟几个知情的打过招呼，说谁也别跟你说。”于敏看着她，语气不重，但每个字都清楚，“他这人你比我熟，话不多，主意正得很。他要真想让你找着，不用你费这许多事。他现在躲着，就是还没想好怎么面对你。”
沈知意把水池边擦干净，毛巾搭回原处。窗外的太阳已经偏西，阳台那盆枯死的绿植影子拉得老长。
“那就先不问地址。”她转身去卧室拿了外套出来，“我先问清楚他临走前什么状态，问完我自己想办法。”
于敏跟她一道出了门，在电梯里忍不住叹了口气：“你这两天倒跟换了个人似的。”
沈知意按下一楼，电梯门合上，镜面里映出她那张卸了妆的脸，干净，也有些疲倦。
“于姐，我以前总觉得自己心里有数。”她看着电梯数字往下跳，“现在才知道，有些事不砸到眼前，人是不会醒的。”
第十章 一张旧车票
沈知意把程野送走之后，在沙发上坐了很久。于敏那条消息还亮在屏幕上，她回了句“在，你上来吧”，起身把客厅简单归整了一下。茶几上那两杯没动过的咖啡凉透了，她一并倒掉，纸杯压扁扔进垃圾桶的时候，指节用力得有点发白。
于敏进门没急着说话，先把她上下打量了一遍：“脸色不太好。程野来过了？”
“来过了。”沈知意把外套搭在椅背上，“话说开了，以后不会再为这种事见面。”
于敏点点头，没追问细节，只从包里摸出一张折叠的便签纸推过来：“你别去找周主任了。他那人重情分，许砚走前专门跟他交代过，不许把你的路引过去。你去了，他要么打太极，要么干脆装糊涂，白费工夫。”
沈知意展开便签，上面是于敏潦草的字迹，只写了几个词：临溪镇，卫生院，后山。她愣了一下：“临溪？”
“许砚老家。他母亲一个人住在镇上，老头子走得早，坟在后山。”于敏靠进沙发里，语气不急不缓，“多余的我不能再说。于姐能给的就这么些，剩下的你自己拿主意。”
沈知意把便签折好攥在手里，指腹摩挲着那几个字。她忽然想起什么，起身往书房走：“于姐你等我一下，我记得家里有本他常翻的医学书，上面好像夹过什么东西。”
书房不大，靠墙一整排书架，大半是许砚的专业书，从解剖图谱到外科学年鉴，书脊颜色沉闷，排列规整得像队列。沈知意蹲下来看最下面一格，许砚的习惯是把最常翻的书放在手边。她抽出那本《普外科手术要点》，书很旧了，边角起了毛，翻开时有一股淡淡的纸墨味。
书页翻到中间的时候，一张巴掌大的纸片滑出来，轻飘飘落在地板上。沈知意捡起来，是一张汽车票。出发站：市客运中心。到站：临溪。日期印得清清楚楚，正是许砚办完离职手续的第二天。
她盯着那张票看了好一会儿。票面有些折痕，边角还带着一点磨旧的毛边，看得出来被翻看过不止一次，或者是在口袋里揣久了。她忽然记起许砚去年冬天有一次吃饭时随口提过一嘴，说他母亲一个人住临溪镇上，身体还行，就是冬天膝盖怕凉。她当时正回客户消息，嗯了一声，后来就再没问过第二句。
于敏站在书房门口，看了一眼她手里的车票，什么都没说。
沈知意把票翻到背面，空白处有一行极浅的铅笔字，是许砚的笔迹，写着“周三下午两点那班，路上三个半小时”。她核对了一下日期，正是他离职后的第二天。也就是说他办完手续，第二天下午就买票回了老家，连多余的一天都没在城里耽搁。
“他没打算让我知道。”沈知意把票放回书页里，合上书抱在胸前，声音有点哑，“连住处都收拾得干干净净，一样东西没落下，摆明了不想留什么线索。”
“许砚要真想瞒到底，这张票不会还夹在书里。”于敏靠在门框上，“他这人做事仔细，能留下的都是没刻意藏起来的。你是他妻子，翻到了就翻到了。他大概也没料到你这个平日里心思不在他身上的，哪天真会去翻他的书。”
这话不客气，沈知意也没觉得刺耳。她把书放回架子，站起身：“明天我请假，去临溪。”
“公司那边好说？”
“再不好说也说得过去。”她走回客厅，开始翻手机订票，“我这几年请过的假屈指可数，倒是每逢节假日他替我值了不知道多少个班。”
于敏看了她一眼，没再拦。临走前在门口回过头补了一句：“路上别莽撞。许家阿姨人不错，就是护儿子护得紧，你先摸清楚情况再进门。”
那晚沈知意几乎没怎么睡。她翻来覆去地想，许砚临走前那几天到底在做什么。书桌上那本翻到一半的期刊夹了一支笔，冰箱里冻着三天过期的饭菜，阳台上的绿植旱得发脆。这些她白天都看见了，当时只觉得是家里乱了几天，现在糊在一起想，分明是一个人慢慢退场的痕迹。
第二天一早，她敲开公司主管的办公室，请了三天事假。主管盯着她看了两秒，大约是想起她入职以来从没提过请假，手一挥就签了字。
去客运中心的路上，她绕到自家楼下的早点铺买了两个包子。铺子老板娘跟她熟，多问了一句：“许医生好些天没来买了，出差啦？”
“回老家了。”沈知意接过找零，犹豫了一下，“大姐，下午两点去临溪那班车，您这儿有人坐过吗？”
“多着呢。临溪那条线跑得勤，两点那班慢，坐的人少些。”老板娘手脚麻利地给别人装豆浆，“前些日子好像还见着许医生在这等车，我还跟他说话来着，他心不在焉的，点了个头就上车了。”
沈知意道了谢，拎着包子进了候车大厅。她买了跟那张旧票同一班次的车票，两点整，二十二号检票口。离发车还有四个多钟头，她找了个靠窗的位置坐下，给于敏发了条消息：票买了，下午两点那班。
于敏回得很快：到了给我个信。别一个人硬顶，有事打电话。
沈知意锁了屏幕，靠进椅背里，透过大厅落地玻璃看外面车来车往。旁边座位上有个年轻姑娘抱着花束打瞌睡，花瓣蹭在她手背上，一晃一晃的。她忽然想起刚结婚那阵子，许砚有回夜班连台手术，第二天早上才回家，进门第一件事是把她头天晚上顺手扔在鞋柜上的钥匙摆正。她当时还笑他有强迫症，现在才明白，那个人习惯了把一切归置得妥妥帖帖，连心凉了都自己兜着，不吭一声。
检票口广播响起来的时候，沈知意起身拎包，手机震了一下。程野发来一条消息，问简总那个方案她考虑得怎么样。她看了一眼，直接删了对话，把手机揣回兜里。
车门在她面前打开，司机接过票根撕下半截。她上了车，选了靠后一点的位置坐下。车缓缓驶出站台，高楼退成矮楼，矮楼退成田地。她把车窗边的小遮阳帘拉下来一半，翻开手机相册，指尖停在一张两年前的合影上。照片里许砚穿着白大褂站在医院走廊，被她拽着合影，表情有些无奈，嘴角却是弯的。
她看了很久，把手机扣在膝盖上，望向窗外飞掠而过的电线杆，一根，又一根，数到后来数丢了，索性闭了眼。三个半小时的路，她想清楚了一件事：这些天她一直在问“他为什么走”，却没问过“他一个人熬了多少回”。答案不在别处，就在那条她从来没陪他走过的路上。
车过第一个收费站的时候，她睁开眼，攥紧了手里那张崭新的车票。
第十一章 临溪镇的雨
临溪镇的车站比沈知意想象的小，一块站牌立在雨里，站牌上“临溪”两个红字被水汽洇得发暗。她下车时雨势正紧，撑开从城里带来的折伞，裤脚还是几步路就湿了半截。站台边停着几辆跑乡镇的短途客车，司机缩在驾驶室里打盹，雨水顺着车顶往下淌，在地上砸出一片细密的鼓点。
她照着手机地图往镇卫生院走。街面不宽，两侧多是两三层的老楼，一楼开铺面，卷帘门半拉着避雨。杂货店门口蹲着一只黄猫，看见生人也不躲，拿尾巴扫了扫地面的水。有人骑电动车从她身边过去，后座绑着一筐青菜，车轮碾起的水花溅在她鞋面上。她往旁边避了避，忽然觉得这地方连雨都带着一股自家院子里的踏实劲，跟城里马路上的雨完全两回事。
镇卫生院在一条巷子尽头，铁栅栏门漆皮剥落了不少，院子里的宣传栏贴着健康知识海报，边角被风吹得翘起来。沈知意收了伞，在门厅抖掉伞面上的水，值班窗口后面坐着个五十来岁的女人，正对着小太阳取暖器织毛衣。
“请问，许砚许医生是在这儿报到吗？”
女人抬起头，把毛衣针放下：“许砚？从城里来的那个许医生？”
“对，他从市三院辞职，说是来临溪这边。”
“哦，知道这回事，上头打过招呼，说有个人才过来支援。”女人翻了翻桌上一个软皮本子，又扭头朝里间喊了一声，隔了会儿回头冲沈知意摇头，“还没来呢。按理说三天前就该到了，院长还念叨，说人怎么还没露面。你是他什么人？”
“我是他爱人。”
女人愣了一下，眼神里多了几分打量，语气反倒软下来：“这样啊。你要不坐会儿？雨这么大，兴许在路上耽搁了。他那个老家在后山那边，路不好走。”
沈知意道了谢，没坐。她在门厅站了一小会儿，心里空落落的。明明一路都在想见了面说什么，真到了地方，人却没有出现。她走出卫生院，沿着街慢慢往前走，雨小了些，变成毛毛的那种，沾在脸上凉丝丝的。街口有个菜摊搭着塑料棚，一个阿姨坐在棚下择菜，面前摆着几筐带着泥的萝卜和青菜。
“大姐，跟您打听个人。”沈知意蹲过去，“许砚，以前在城里当医生的那个，您认识吗？”
阿姨手上没停，抬眼看了看她：“许家那小子？怎么不认识，从小看着长大的。你是……”
“我是他妻子。”
阿姨手里的动作一下停了，认真端详她两眼，忽然笑了：“哎哟，许砚媳妇啊！他上回回来还提起过你，说在城里做策划，忙得很。你怎么一个人跑来了？他没跟你一块？”
“他先回来的。我到镇上一问，说他还没去卫生院报到。”
“那多半在家陪他妈呢。要不就是上后山了。”阿姨把择好的菜往筐里一拢，站起来拍了拍手上的泥，“走，我带你去。许家老屋我知道，就在后山脚下。正好我也该收摊了。”
沈知意过意不去，阿姨摆摆手：“顺路的事。你一个人在这镇上两眼一抹黑，问来问去耽误工夫。许砚他妈姓刘，人最和气，就是这两年一个人住，冷清。”她推出一辆带后座的老式自行车，朝沈知意笑，“你坐不坐？坐上来我带你一段，比走路快。”
沈知意犹豫了一下，还是坐了上去。阿姨蹬得不快不慢，一边骑一边跟她说话：“许砚这孩子，这些年回来的次数不算多，可每回回来都去卫生院给老人们量量血压，谁家有个头疼脑热，他上门瞧一眼。镇上人都念他的好。”她拐进一条往坡上去的小路，“前两个月他回来过一趟，住了一天就走了，脸色不大好。我问他，他说没事，就是累。后来听说他辞了城里的工作要回来，我还纳闷，好好的大医院不待，跑回来图啥。”
沈知意攥着后座扶手，雨后的空气里混着泥土和青草味。她没接话，心里被那句“脸色不大好”轻轻刺了一下。
坡道尽头是一片错落的院子，墙根爬着青苔，几棵老樟树撑开浓荫。阿姨把车停在一扇木门前，朝里喊：“刘嫂子，你儿媳妇来了！”
门开了，一个头发花白的老太太探出身，手里还攥着块抹布。她看见沈知意，先是愣住，随即眼睛慢慢睁大，嘴唇动了动，却没立刻说出话来。过了好几秒才侧身让门：“知意？你怎么……快进来快进来，这雨天的，衣服都湿了吧。”
沈知意叫了声“妈”。许母应了一声，弯腰去给她找干拖鞋，动作有点急，拖鞋掉了一只又捡起来。阿姨在院门口笑着摆手：“人给你们送到了，我回去啦。”许母连声道谢，把人送走才回头来看沈知意。
“砚子没跟你一块回来？”
“他说是回来了。我去卫生院问，人还没报到。”
许母脸上的神情缓了缓，像是松了口气：“他早上回来的，吃了半碗面，拿了把伞就往后山去了。说是给他爸说说事。”老太太叹了口气，“这孩子，心里搁着事就往后山跑，坐墓碑前头一坐半宿的事也有过。你别急，先换身干衣服，我去给你熬碗姜汤。”
沈知意把湿外套脱下来搭在椅背上，坐在堂屋的竹椅上。屋里收拾得干净，八仙桌上铺着格子布，靠墙的柜子上摆着一个相框，里头是许砚小时候的照片，瘦长个，咧嘴笑，露出一颗缺了的门牙。相框旁边放着一只搪瓷缸，缸里的温水还冒着气。
“妈，后山远吗？”
“不远，翻过那道坡就是。他爸的坟在向阳那面。”许母从灶间探出头，“不过雨刚停，山路滑，你歇口气，等砚子自己回来。他待不了多久，饿了自己会下来找饭吃。”
沈知意看着窗外。雨已经停了，天色却还沉，后山的轮廓在薄雾里隐隐约约，绿得发深。她站起来，把换好的干鞋系紧。
“妈，我还是想去看看。”
许母从灶间走出来，手上还沾着面粉，看了她一会儿，没拦，转身从门后取出一把长柄伞递过去：“路滑，顺着石板走，别踩草窠里。往右那条岔道，看见两棵松树就到了。”
沈知意接过伞，往门外走。许母在背后又添了一句：“知意，见了他，慢慢说。这孩子嘴笨，心里什么都明白。”
沈知意点点头，撑着伞走进屋后的坡道。石板缝里积着水，踩上去咯吱响。山坡上的草叶挂满水珠，碰一下裤腿就湿一片。她走得不快，却一步也没有停。
第十二章 后山上的重逢
石板路在半坡拐了个弯，两棵老松斜斜探出枝叶，把一条窄道遮出片阴凉。沈知意收了伞，裤脚已经湿到小腿，鞋帮上沾着黄泥。她顺着松树往里走，草窠越来越密，拨开最后一丛湿漉漉的茅草，眼前豁然亮出一块平缓的坡地。向阳那面立着几座坟茔，坟头修得齐整，前面一块青石墓碑，碑前蹲着个人，背影她再熟悉不过。
许砚穿一件深灰的薄外套，袖子挽到小臂，正伸手把碑脚一丛长歪的野草连根拔掉。泥地上搁着一把收拢的黑伞，还有一小瓶没喝完的矿泉水。他动作很慢，拔一把草，把根上的土抖落，拢成一小堆放在旁边。沈知意站在几步外，忽然不知道该怎么开口。风从坡下吹上来，带着湿土和松针的气味，吹得她裤腿贴在皮肤上，一阵凉。
许砚像是听见了动静，手上的动作停了一下，却没回头，继续把最后一小把草根拣干净，才拍了拍掌心的泥，站起身来。他转过身，目光落到沈知意脸上，停了两三秒，脸上没什么大反应，只是眉心微微动了一下。
“你怎么来了。”
语气平平的，不冷也不热，像问一个远道串门的熟人。
沈知意手里还攥着伞柄，指节因为用力有点泛白。她张了张嘴，原本在车上想了千百遍的话一句都倒不出来，最后只说出：“我坐车来的。镇上卖菜的阿姨把我送到家门口。”
“我妈给你开的门？”
“嗯。”
许砚垂眼看了看她沾满泥的鞋，又看看她湿了一截的裤腿，侧身从碑前让开一步：“路不好走吧。坡上草深，蛇虫多，下次别一个人乱走。”
“没有下次。”沈知意脱口而出。
许砚看着她，没接这句话。他弯腰把那把黑伞捡起来，又拎起矿泉水瓶，冲墓碑微微低了低头，像是在道别，然后抬脚往坡下走。经过沈知意身边时，脚步缓了一缓。
“下去说吧。这儿风大。”
沈知意跟在他后头。他走在前面，用伞尖拨开路边带水的草叶，给她让出一条干净些的落脚地。两个人一前一后，谁都没再开口。下山的路比上来时好走一些，石板缝里的水淌成了细流，顺着坡往下渗。走到半坡那两棵松树底下，许砚停住脚，转过身来。
“知意，协议书你带了吗。”
沈知意的心往下沉了一块。她抬眼看他，他脸上还是那副平静的神色，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼窝比上次见面深了些，人黑了一点，也瘦了一点。
“带了。”她说。
许砚点点头，把伞柄靠在松树干上，两手插进外套兜里：“签了就行，房子归你。存款不多，我算过了，够你把剩下的车贷还清。办手续的事我不急，你挑个方便的时间通知我，我回来一趟。”
沈知意从外套内侧的口袋里把那张对折的纸抽出来。纸边已经让她捏得起了毛，上面许砚的签名她见过太多次，一笔一画都稳当，连末尾那个日期都写得工工整整，像是斟酌了很久才落笔。
许砚看见那张纸，眼神挪开，望向坡下的老屋顶。雨后的炊烟从许家灶间袅袅升起来，细细一缕，被风扯得散开。
“我妈做饭了。”他声音低了些，“你下去吃口热的，我晚点再回。有些话……当面说反倒说不利索，你让我在心里再捋捋。”
沈知意没应声。她低下头，两手捏住协议书两边，顺着折痕，一下，两下，慢慢地撕开。纸张的脆响在安静的山坡上格外清楚。她撕得并不快，很认真，像是要把每一条折痕都撕到底。碎纸片落进湿草丛里，白花花的一小片，被泥水慢慢洇湿。
许砚转回头来，眉头皱起来：“你做什么。”
“我来不是签字的。”沈知意把手里最后一把纸屑松开，拍了拍掌心，“我来接你回家。”
山坡上安静了好一会儿。只有风穿过松针的细响，和远处不知谁家院里传来的一声鸡鸣。许砚盯着草丛里那些湿透的纸屑，看了很久，喉结上下动了动。
“家。”他把这个字重复了一遍，声音有点涩，“知意，那个家，我回来还有意思吗。”
“有。”沈知意迎着风往前站了一步，隔在他面前，声音压得低，却一字一字说得很稳，“许砚，我不知道你交辞职信那天是什么心情，也不知道这半个月你一个人是怎么过的。你什么都没跟我说，我什么都不知道，这不对。可我既然能找到这儿来，就说明我没打算当你签了字就当没这回事。你先别急着把我往外推，行不行。”
许砚的下颌绷了一下。他偏开脸，目光落在远处那道山脊上，手从兜里抽出来，又插回去。
“我在医院干了十一年。”他慢慢地说，“病人一个接一个，手术一台接一台，这些我都不怕。我怕的是，我累得话都懒得说的那些晚上，回头一看，家里空的。你在外面忙，我不拦你。可那天我值完一个大夜，想跟你说说手术台上遇到的事，翻遍手机才想起来，你那三天陪别人在邻市。”
他说到这儿，顿住了，侧过脸来，眼神平静得让人心里发慌。
“我没怪你。”他说，“我就是忽然觉得，我这么撑着，好像没人需要。”
风把他外套的下摆吹得鼓起来。沈知意听着这些话，胸口像是被一只手慢慢攥紧。他没有责备她一个字，可每一句都落得实实的。
“我需要。”她说，声音有些发哑，“你家里还有妈等你回来。灶上那口锅，刚还冒着热气。”
许砚顺着她的目光看了看坡下的老屋，沉默片刻，肩线松下来一点。
“先下去吧。”他绕到松树另一边，把靠着的伞拿起来，撑开递到她手里，“我妈要是看见你淋成这样，该唠叨我了。”
沈知意接过伞，伞面往他那边偏了偏。许砚看了她一眼，没说什么，两个人并肩往坡下走。泥路湿滑，他走得慢，遇到陡一点的地方还略微侧身，像随时准备伸手扶一把，却终究没伸。
走到老屋院门口，许母正端着一盆和好的面从灶间出来，看见两人前后脚进门，老太太手上的动作停了停，脸上的褶子舒展开来。
“回来了？快进屋，姜汤在灶上温着。”她把手里的面盆往桌上一放，招呼沈知意，“先把汤喝了，驱驱寒气。”又偏头看儿子，“你也是，带人上后山也不知道多穿件衣裳，我看知意裤腿都湿透了。”
许砚应了一声，弯腰在门口换鞋，顺手把沈知意脚边那双湿鞋摆到门外的台阶上晾着。沈知意端着姜汤，热气扑上来，眼睛有点发酸。她抿了一口，甜里带着辣，从嗓子一路暖到胃里。
许砚在八仙桌对面坐下来，两手搁在桌面上，看了她一会儿，开口：“吃完饭，你把这段时间的事，从头跟我说一遍。我听着。”
沈知意把碗放下，冲他点了点头。
院里雨后的日头从云缝里透出来，照得墙根那几盆葱绿油油的。许母背对着两人在灶前忙活，嘴里还在念叨镇上的菜价，声音不大，屋里的人却都听得见。
第十三章 把话说开
许母把饺子端上来的时候，天已经擦黑了。韭菜鸡蛋馅，皮擀得薄，一个个码在盖帘上，下锅滚了两滚就浮起来。沈知意跟着在灶前帮忙，沈母不让她沾凉水，只叫她坐着。许砚坐在八仙桌旁剥蒜，剥得慢，一颗一颗往碟子里放，像在数着什么。
饭吃到一半，许母忽然起身，说隔壁张婶下午来借簸箕，她得给人送回去。沈知意要跟，老太太摆手：“你坐着，几步路的事。”临出门又回头叮嘱儿子，“碗搁着，我回来洗。”
院里院外的灯一暗一亮，脚步声往巷子那头去了。
许砚把最后半碗饺子汤喝了，搁下碗，拿抹布把桌子抹了一圈，才在对面坐下来。院里那盏门灯照进来，把他的影子拉得老长，落在水泥地上。
“那就说吧。”他抬眼。
沈知意双手搁在膝盖上，指尖抠着裤缝，半天没开口。她来之前在心里打过几遍腹稿，到了真章上，那些话全散了架。
“程野回国是上个月的事。”她终于开口，声音不高，“他给我打电话，说画廊要开张，人生地不熟，问能不能帮着拿拿主意。我当时听了也没多想，答应了。”
许砚没插话，从兜里摸出烟盒，抽了一根夹在指间，又看了一眼沈知意，把烟塞了回去。
“他那三天打了好几个电话，我一趟一趟往邻市跑，跟你说的是公司外派。”沈知意说到这里，抬了下头，又低下去，“这话我该跟你讲实话。可我那时候就觉得……跟你说了你又要多问，问了我又得解释，解释来解释去，嫌烦。”
“嫌烦。”许砚把这俩字轻轻重复了一遍，脸上没什么表情。
“是。”沈知意认了，声音有点涩，“我那时候嫌烦。现在想想，我凭什么嫌烦。你问一句，是当丈夫的本分。我嫌烦，是我心虚。”
这话落地，院里静了一小会儿。许砚把面前那只空碗摞到另一只上，动作很轻。
“我也有话没跟你讲。”他说，“半个月前院里开会，说要从科里抽一个副主任去区里新开的社区医院带教，一去半年，没夜班，可也没大手术。我报名了。”
沈知意愣住：“你报那个干什么？”
“想歇一歇。”许砚说得平平静静，“这些年手术排得满，我觉着再这么转下去，人得空。那阵子回家，你不在，我一个人对着屋子，越坐越觉得没劲。刚好有这么个口子，我就填了表。没跟你商量，是我不对。”
“那辞职呢？”沈知意问，“辞职也是歇一歇？”
许砚沉默了几息。
“辞职是后来的事。交完表那天晚上，我胃疼得厉害，一个人去急诊挂了瓶水，挂完回家，屋里黑着。我坐在沙发上等，等到后半夜，你一条消息都没有。第二天交班，于敏问我脸色怎么那么差，我说没事。第三天，我就把辞职信写了。”
他抬起眼，看着沈知意：“知意，我不需要你时时刻刻围着我转。你忙你的，我忙我的，这些年不都这么过的。可我最难受的那几天，连个能说话的人都找不着。这个，我过不去。”
沈知意听着，喉咙里堵得慌。她没有试图辩解。那几天她在邻市，陪着程野看场地、定展陈，还抽空帮着改了一版宣传文案。许砚在医院挂水的时候，她正坐在一家咖啡馆里，对着程野那张旧照片发呆，心里还隐隐觉得自己青春里有点什么东西被唤醒了。
现在想起来，像一记耳光。
“许砚，”她抬起头，眼睛红着，没掉泪，“我把习惯当成理所当然了。你在家，我推开门有热饭；你值夜班，我半夜饿了冰箱里还有你包的馄饨。这些东西我享了七年，从来没想过它们是谁一样一样攒出来的。后来程野回来，那些老事翻上来，我就把它当借口，觉得我这些年的付出也该轮到我为自己活一回。我糊涂。”
“旧情是旧情。”她说，“我跟程野，那些年早就过去了，可我自己贪那点念想，念的是从前的时候，不是现在的人。你问我要不要这个家，我要。我不要的，是自己把日子过成一笔糊涂账。”
许砚指间的烟到底还是点上了。他抽了一口，把烟拿在手里，没再往嘴边送。门灯的光落在他侧脸上，眼窝那块比上回看着深了些。
“我离开医院那天，”他慢慢说，“于敏把我送到门口，说许医生你这一走，我们科那帮小护士得哭一片。我说别哭，我又不是不回来。其实我自己心里也没底。回镇上的车上我想，要是你就这么由着我去，不找不问了，那我就在临溪住下，卫生院缺人，我在哪儿不是看病。”
“可你今天来了。”他顿了顿，把烟在烟灰缸里按灭，“你把那纸撕了。”
“我来的时候想好了，”沈知意说，“你要是不跟我回去，我就在镇上住下。你守着你妈，我守着这院子。你什么时候想听我说话了，我就在。”
许砚看着她，看了好一会儿，忽然叹了口气，那口气叹得又长又沉，像把胸口压了许多天的东西吐了出来。
“那咱们说好。”他说，“往后不管什么事，你先跟我说。医院里有事，我手里什么排班、什么决定，先跟你讲一声。你公司那边要是忙，或者谁的旧事找上门来，你头一个告诉我。咱们俩之间，别再来一回这样的事。”
“说好。”沈知意点头，伸出右手。
许砚看着那只手，愣了下，伸手跟她握了握。他的手掌粗糙，虎口有一层薄茧，握得短促又实在。
院门口传来自行车铃铛的响。许母推着车进来，车筐里搁着几个红透的西红柿，见了屋里的光景，笑了一声：“谈完了？我看话都说开了，桌上那碟蒜你们俩一个没动。”
“妈，我明天给您炒鸡蛋。”沈知意站起来去接车筐。
老太太把车把一扶，眯眼打量她，又看看儿子：“我不管你们城里那些弯弯绕，我就一句话，日子是两个人过的，谁也别跟谁较着一股劲。你爹在的时候，我们吵起来也是把话摊在桌面上，摊开了就过去了。”
许砚把西红柿接过去搁在灶台上，回头应了一声：“知道了。”
沈知意跟在许母后头进了灶间。许砚在院里又站了一会儿，抬头看了看天。雨后云散，星星稀稀拉拉露了几颗。他把院门带上，插好门闩，走进屋去，顺手把门边的灯拉亮。灶间里传出许母指导沈知意刷碗的声音，水声、碗碟声、老太太不紧不慢的念叨，一样一样都落在这间老屋里。
第十四章 许母的饺子
第二天一早，沈知意是被灶间的动静吵醒的。
她披了件外套出去，许母已经系上围裙，案板上撒了一层薄面，搪瓷盆里是揉好的面团，旁边一碗调好的肉馅，拌了葱末和姜水，一股鲜香往鼻子里钻。
“醒了？”许母头也不抬，手里飞快地揪剂子，“你睡你的，包好了我叫你。”
“我给您搭把手。”沈知意去洗手。
许母这才抬眼看了看她，没推辞，往旁边挪了半步，腾出个位置：“会擀皮不？”
“不太会。”
“那就学着。”
许母把擀面杖递过来，沈知意接过去，擀出来的皮一个厚一个薄，歪歪扭扭，许母看了一眼，嘴角带了点笑，也没数落，只说皮薄了不好托馅，重新捏了团面往上添。沈知意低着头又擀了两张，渐渐摸到点门道。
“许砚小时候，最爱吃这一口。”许母一边包一边开了话头，“那时候他爸还在，逢年过节家里包饺子，他就蹲在灶跟前，也不嫌烫，刚出锅就要伸手抓，被他爸拿笤帚疙瘩撵出去两回。撵出去又回来，趴在门框上数数，数到二十就问熟了没有。”
沈知意听着，手上的擀面杖慢下来。
“后来他爸走了，他念书考学，一年到头能回两三趟就不错。每回回来，我都问他想吃什么，他都说随便。我就知道，‘随便’就是饺子。”许母把一个包好的饺子码在盖帘上，一个个摆得齐整，“可这些年，他多是赶在清明、年关回来，住一宿就走，来去匆匆。饭桌上也不怎么说话，问一句答一句。我要是多问两句，他就说妈你别操心，我好着呢。”
沈知意捏着一张面皮，停在那里。
“今年不一样。”许母说，“他这回回来，头一天我还没觉出来，第二天、第三天，到昨天已经是第三天了。他啥也没急着收拾，清早起来挑水，帮我把院角那块地翻了翻，下午还在屋里给我修那台老电视。修到一半自己乐了，说这台电视比他岁数还大，零件都找不着。”
老太太说到这儿，放下手里的活，拿围裙擦了擦手，缓了口气。
“我心里明白，他是心里有事。人心里有事又不肯往外倒，就往我这儿躲。我也不问，问了他也未必说。我就想着，包顿饺子，好歹让他吃口热乎的。”
沈知意喉咙发紧，轻声说：“妈，是我不好。”
许母摆摆手：“我没跟你说这个。你们年轻人的事，自己商量着办。我要是掺和，一准把话越搅越乱。我就一句话，我就盼着你们都好好的。过日子哪有不磕碰的，磕碰完了，把话说开，人还在，就都来得及。”
沈知意点了点头，眼睛有点热，把擀好的皮托在手心，学着许母的样子添馅、捏边，捏出一个勉强成形的饺子。
许砚是日头照进院子时出来的。他洗了把脸，往灶间一探头，见盖帘上摆得密密匝匝的饺子，随口说了句：“这得包到晌午去。”
“你管呢。”许母瞪他，“没你的份。”
许砚看了看沈知意手里那张皮，笑了一声：“我媳妇擀的皮，我闻着味儿就知道。”
沈知意脸上热起来，拿沾了面粉的手在他胳膊上推了一下：“别贫，洗手帮忙。”
三个人围在桌边包，许砚包得又快又周正，沈知意干脆放下擀面杖跟他学。许母在一旁看着，时不时嫌弃儿子捏得太使劲把馅挤出来，屋里气氛松散下来。
饺子下了锅，白胖胖地在滚水里翻着。许母调了蘸料，蒜泥、香醋，又滴了几滴香油。头一锅捞出来时，许砚往沈知意碗里夹了两个，说：“小心烫。”
沈知意咬了一口，猪肉大葱的馅，汁水很足。她抬头看许母：“妈，真香。”
“香就多吃。”许母端起自己的碗，慢慢说，“你俩在城里忙，一年回不了几趟家，我不怨。我就盼着哪天，你俩一块儿回来，不用赶着什么节令，我就高兴。”
饭桌上许砚说起镇上卫生院的情况，说缺个能做腔镜的，设备倒是新添了一台，就没几个人会使。许母听不懂这些，只听个热闹，插话说邻村的老杨头前两天还问起他。沈知意听着这镇上的家长里短，头一回觉得这些话题跟自己不那么远了。
吃到最后，许母放下筷子，对沈知意说：“碗你甭抢。”
沈知意已经把两个人的碗摞起来：“您歇着，我跟许砚收拾。”
“他洗不净。”许母嘴上说，人却坐回椅子上，没再动。
沈知意把碗端去灶间，水龙头一开，许砚跟进来，把手伸进水盆里：“一起洗。”
两个人挤在窄窄的水槽前，一人洗一人涮。沈知意手上忙着，眼角余光瞥见许砚冲她抬了抬下巴，朝灶台边让了让，那儿搁着一碟刚盛的饺子，还冒着热气。
“我妈留的。”他低声说，“让你带回去。”
沈知意看着那碟饺子，忽然笑了一下，眼底却湿了。她知道，这顿饺子包的不只是一个晌午，是老太太用她的方式把话都说完了，不责备，不强求，只是把热气腾腾的一碗饭摆在那里，等人回来吃。
洗完碗，她走过去跟许母道别，说想再住两天，顺便看看镇上卫生院的情况。许母没多问，只把她和许砚的行李往屋里又搬了回去，末了塞给她一罐自己腌的糖蒜，说城里买不着这个味儿。
许砚在院门口等着，见她出来，伸手接过那罐糖蒜。沈知意压低声音问：“你想好了？”
“想好了。”许砚看着院子里晾着的被单，风一吹，鼓起来又落下，“在哪儿都是看病，但我得回去。周主任那边，总得去说一声。”
沈知意嗯了一声，没再多话。她知道，后面的话不用在院子里说。
灶间的窗户被人从里面推开，许母探出头来：“你俩明天还吃饺子不？”
“吃。”许砚和沈知意几乎同时应了一声。
老太太笑了，把窗子合上，屋里又传出揉面的响动。
第十五章 回城的决定
灶间的热气顺着门缝飘进堂屋，沈知意把最后一摞碗放进碗柜，回头看见许砚已经把那罐糖蒜装进布袋子里，系了个结实的结。
“明天真回去？”她问。
“得回去。”许砚把袋子提了提，试重量，“周主任昨晚又发了一条消息，我没回。”
沈知意靠着门框看他。老屋的灯瓦数不高，照得他半边脸昏黄。“他说什么了？”
许砚从裤兜里摸出手机，翻了两下递过来。屏幕上是一大段话，周主任的风格，句子碎，感叹号多，说医院新开了个微创外科病区，床位扩到三十张，可做腔镜的骨干掰着指头数得过来，请他回去挑头。最后一句压得挺重：你在镇上能救几个是几个，回来能带出一批人。
沈知意看完，把手机还给他，没急着说话。
“我原先打算在这儿待满一年。”许砚把手机收回去，人往院子里走了两步，站在晾衣绳底下，“卫生院那边答应我，腾半间屋子出来做小手术室，隔壁镇也有几个大夫想过来学。事情刚铺开。”
“那就待满一年。”沈知意跟出来，站在台阶上。
许砚回头看她，像是想笑又没笑：“你真这么想？”
“我这话说出去你又不信。”沈知意抱着胳膊，夜风有点凉，“我在城里上班，你在镇上上班，一个月见两回，跟以前你值夜班差不了多少。我就不信你心里没算过这笔账。”
院子里静了一会儿。远处谁家的狗叫了两声，又被主人喝住。许砚把布袋搁在磨盘上，人坐下去，顺手拍了拍旁边的位置。沈知意走过去坐了，磨盘被日头晒了一天，还是温的。
“周主任的意思，是让我回去带组。”他说，“器械比这边全，病源也多。做一台复杂的，顶这边十台简单的。”
“你自己呢？”
许砚低着头，大拇指在手机屏幕上蹭来蹭去：“我在这边待了三天，做了四台手术，两台疝气，一台阑尾，还有一台清创。镇上的人不认得我，可我把名字写在卫生院门口那张排班表上，第二天就有人来问，说许大夫啥时候坐诊。”
沈知意听着，没插话。
“我原想着，一年以后再说。回去的事，我拖一拖，你那边也冷一冷，大家都想清楚。”他说到这儿顿了一下，“后来我妈那锅饺子一煮，我就知道拖不成了。”
“怎么讲？”
“她一句都没问我为啥回来，一句都没问你要不要来。”许砚抬眼，“她越不问，我越坐不住。我要是真在这儿待一年，她天天给我包饺子，天天啥也不说，我受不住。”
沈知意垂下眼，手指头在磨盘面上划来划去：“那我呢？我要是没追过来呢？”
许砚侧过脸看她：“你追不追，我都得把话让你听见。我本来买了明天的票，打算回城一趟，去你公司楼下等。”
“那你今天咋不说？”
“你今天擀的皮太厚，我光顾着笑话你了。”
沈知意伸手在他胳膊上拍了一巴掌，力道不轻。许砚顺势把胳膊一收，笑得挺轻。笑完了，他把语气放正：“知意，回去这事，我一个人定不了。以前我啥事都自己拿主意，拿完了也不跟你说，觉得说了你也不上心。后来我才发现，话不说，你就更不上心。这毛病在我，不全是你的。”
沈知意看着他，一时没说话。院墙外头有手电筒的光一晃一晃地过去，大约是哪个晚归的乡邻。她忽然想起一件事：“临走前那天晚上，你在书房坐到几点？”
“两点多。”
“写辞职信？”
“写信，也写手术记录，还抄了一份卫生院那边的流程。”许砚顿了顿，“其实那信写了改，改了写，最后就剩半页。”
“半页就够了。”沈知意说，“我看了那张复印件，落款那里你按了个手印，红印泥都蹭花了。”
许砚愣了一下：“你连这个都看见了？”
“我一个字一个字看的。”沈知意声音低下去，“看完才晓得，你走之前留了多少东西没让我知道。”
许砚没接话，伸手把磨盘边上那盏小夜灯往她那边挪了挪。灯光照见她手指头，指尖上还沾着一点面粉，白白的。
“回去的事，我表个态。”沈知意把手在裤子上蹭了蹭，正过身子，“你的手术刀，搁城里也好，搁镇上也好，都是治病救人。我不拦你。可家在这边，我在这边，你要回去，我就等你回去。”
许砚听着，把这些话在心里过了一遍，才说：“等我回去？”
“嗯。你先回，我把镇上这事看看。卫生院那边既然答应了，你总不能拍拍屁股就走，总得跟人说清楚，把该交代的交代完。”沈知意说，“我请的假还有几天，正好替你跑跑腿，你写个单子给我，缺什么设备、要什么耗材，我去对一对。”
许砚看着她，半晌，笑了：“你这架势，倒像我们科里新来的住院总。”
“少来。”沈知意也笑了，“我这辈子没干过这么细的活。”
“干得成。”许砚说，“你做广告策划，跟人磨嘴皮子，比我强。”
两人在院子里坐到月亮爬到房顶，才起身收拾。许砚给周主任回了条消息，就五个字：我回去，带组。对方几乎是秒回，一长串话里就两个标点，一个感叹号，一个问号。
第二天清早，许母起得比谁都早。灶间锅盖一掀，热气扑出来，昨晚剩的饺子煎了一锅，底儿焦脆。她拿饭盒装了满满一盒，又往许砚背包侧兜里塞了两个煮鸡蛋。
“镇上到城里的班车，一天就两趟，别误了。”许母站在院门口，手在围裙上擦来擦去。
“误不了。”许砚应了一声，回头见沈知意还在跟许母小声说话，凑过去一听，老太太在嘱咐糖蒜要搁阴凉地方，别捂着。
沈知意点头都应了。临上车前，她把背包带子正了正，对许母说：“妈，等安顿下来，我俩一块儿回来。”
“行。”许母摆摆手，又加了一句，“回来提前打个电话，我好发面。”
班车在镇口拐弯时，沈知意从后车窗看见许母还站在那儿，围裙被风吹得一鼓一鼓，越来越小，最后跟道旁那排白杨树混成一块。
她收回目光，胳膊碰到许砚的手。他马上反手握住，掌心干燥，指腹上有常年握器械磨出的薄茧。
“昨晚你说的那句，我记下了。”许砚声音压得低，前头还有几个赶集的村民在打盹。
“哪句？”
“你说家在哪儿，你就在哪儿等。”他捏了捏她的手，“我这人心粗，往后你得多提醒。”
沈知意把头往他肩膀上靠了靠，车晃了一下，她也没躲。“提醒可以，你别嫌烦就行。”
“不嫌。”许砚说完，顿了顿，补了一句，“周主任催得急，回去头一个月肯定忙。不过这回我把排班表先发你，你想哪天来送饭，挑你方便的日子。”
沈知意闭着眼笑了一声：“你这是学乖了。”
“吃一堑长一智。”许砚看着车窗外掠过的田埂，“你那些活儿要是赶得紧，也不用天天来。”
“我自己会看。”沈知意说，“不过饭送不送，看心情。”
前排的村民回头看了他们一眼，许砚冲人家点了点头，把声音又放低些：“行，看心情。”
第十六章 值班室的灯
许砚正式回医院那天，是个刮小风的周一。他特意比平时早到了半小时，住院部门口的梧桐树才刚透出点亮，门诊楼前的电子屏还在滚当天的排班，他的名字挂在外科一栏第一个，灰底白字，没加星标，普普通通，跟两年前看不出分别。
换好白大褂出来，走廊尽头护士站的灯已经亮透了。于敏正低头核口服药单，耳朵尖，听见脚步声就抬了头。
“许医生。”她把笔往桌上一搁，上下打量一遍，“你可真回来了。再晚两天，我们护士站墙上就得多一块牌子，寻人启事，照片贴你那张一寸照，下面写‘男，四十出头，外科，走失时穿白大褂’。”
许砚笑了一下：“那照片不行，穿的是衬衫，不是白大褂。”
“哟，还挑上了。”于敏把药单推给他签字，“你走这阵子，三床的老爷子天天问，说给他换药的医生怎么换人了。我说人家有事，回老家了。老爷子问老家多远，我说隔着一条江。他说那江上有桥吗，有桥就不算远。”
许砚低头签字，笔尖顿了顿：“现在回来了，多去两趟。”
“这话你记着。”于敏竖起一根手指头点了点，又压低声音，“你走那天，我替你收拾更衣柜，里头存了半抽屉没开封的护手霜，还有一双新拖鞋，吊牌都没剪。知意买的吧？”
许砚没否认：“她买东西没数。”
“没数也是心思。”于敏说完这句，见有病人按铃，转身忙去了，走出去两步又回头，“对了，周主任说下午让你去他办公室一趟，新科室的架子还没搭齐，缺人，缺设备，什么都缺，叫你别嫌家底薄。”
“不嫌。”许砚说。
上午第一台手术是台常规的胆囊，许砚主刀，做到一半就觉出手感回来了。刀尖在组织间游走，该快的地方快，该收的地方收，器械护士递钳子的节奏跟他合上了拍子，连台下巡回的护士都嘀咕了一句“今天这台顺”。下台时他摘了手套，手背上压出一道浅浅的勒痕，心里反倒松快，像搁置很久的机器重新上了油，转起来不响不涩。
中午饭点，他没去食堂。值班室里那张旧茶几上摊着新科室的筹备清单，一页一页，字写得密，周主任把能想到的都列上了，每行后面空一条横杠，等人填。许砚拿铅笔在“麻醉机”“监护仪”“术后观察床”后面打了几个问号，正琢磨着，门被敲了两下。
“进。”
门开了一条缝，沈知意探进半个脑袋，手里提着一只保温袋，脸上让外面的风吹得有点红。“忙着呢？”
“你怎么来了？”许砚起身去接袋子，分量不轻。
“上午跑完客户，顺路。”沈知意把袋子往茶几上一放，顺手把那些清单纸往旁边推了推，“别铺得到处都是，一会儿油点子溅上去，周主任找你算账。”
“他找我算账的事多了。”许砚把纸摞齐，“没差这一件。”
袋子揭开，三个饭盒。一层米饭，压得实实的；一层是红烧排骨，酱色发亮，还卧了两块胡萝卜；最底下是焯过的青菜，绿生生的，蒜末切得细。许砚看了一眼，没急着动筷子，先把排骨那块大骨头挑出来搁在盒盖上。
沈知意在他对面坐下，胳膊搭在扶手上：“先尝，别光看。”
许砚夹了一块，嚼了两下，眉毛动了动：“味儿对了。”
“什么叫味儿对了？”
“上回那个，酱油多了，糖也手重。”许砚又夹了一块，“这个正好，咸淡都赶在点上。”
沈知意松了口气似的往后靠了靠：“我照着妈的法子来的，她电话里说了三遍火候，我一样一样记的。”
“你还专门打电话问？”
“不问怎么办，你嘴巴叼。”她说着自己也笑了，从袋子里又摸出一双筷子，“我也没吃，一块儿。”
值班室不大，两张椅子拉近了，膝盖几乎碰着膝盖。窗外走廊上有人推车过去，轱辘声从这头响到那头，两人谁也没管，就着这阵动静低头吃饭。许砚吃到一半，筷子停了停，看了一眼饭盒边上那一小格排骨汤，忽然说：“家里冰箱，我走之前剩下的那些，你扔了没有？”
沈知意没抬眼：“扔了。过期三天的，一盒排骨，一盒炒饭，还有半袋冻着的饺子，全清了。”
“清了好。”许砚点头，“我那天翻冰箱，东西都在里头搁着，有的都搁忘了。想着收拾吧，又惦记别的，一忙就放下了。”
“知道了。”沈知意拿筷子头点了点他的饭盒，“以后冰箱里不会再放坏了。你别看我这人稀里糊涂，清冰箱这事我记牢了。哪天你不在家，我吃多少做多少，不多囤。”
许砚听出她话里有点别的意思，抬头看她：“你这话，是给我保证，还是给自己立规矩？”
“都算。”沈知意把碗里最后一点青菜夹到他碗里，“我这人记性差，定了规矩，时不时得有人敲一敲。你要看见我犯懒，就说。”
“说你的话，你听不听？”
“看时候。”沈知意说着，自己先绷不住乐了，“行了，别瞪我。吃你的饭，凉了。”
这么一来一去的，饭吃得比平时慢。吃到后半程，于敏来敲门催一个术后医嘱签字，进来一眼瞧见茶几上摊开的饭盒，又瞧瞧两个人坐的位置，嘴角就上去了：“我说怎么午饭时间找不着许医生，原来是开小灶呢。”
“于护士长，留步。”沈知意把另一个干净饭盒往她手里一递，“多做了一份，本来想留着晚上热给你许医生的，你赶上了。尝尝，我手艺一般。”
于敏也不客气，接过来一看，排骨颜色正，还舍得放料：“行啊知意，这一手能拿出手了。”她夹了一块尝完，朝许砚一抬下巴，“许医生，这就是你的不是了。家里有这么个会做菜的，以前还老吃食堂？”
“以前她忙，我也忙。”许砚说。
“现在呢？”
“现在也忙。”沈知意接过话，“今天这顿还是他从老家回来头一天，我特意腾的中午饭点，下回说不定就没这顿。”
于敏摆摆手往外走：“得，你们自己的事，我不管。吃完了把饭盒洗出来，别搁科里过夜，回头招蟑螂我可不依。”
门带上，值班室里又静下来。许砚把最后一块排骨拨到沈知意碗里：“她说话直，你别往心里去。”
“我往心里去什么。”沈知意嚼着排骨，“她说的是实话。以前这些事，确实是我没顾上。”
许砚没接这句，把空饭盒一个套一个码好，起身去水池边洗。沈知意跟过去要接手，被他用水淋淋的手挡回来：“你坐着。上回在妈那儿是我洗碗，回城了也该轮回来。”
“轮回来？”沈知意站在旁边看他，觉得他侧脸比在临溪镇时松快多了，眉毛也不总拧着了，“你这家务还讲轮班？”
“讲啊。”许砚把饭盒沥干水，倒扣在架子上，“你做饭我洗碗，你送饭我收拾。公平。”
沈知意靠着门框，心里那点说不清的东西慢慢落回实处。她没再争，看他擦干手，把那摞清单纸捡起来重新铺在茶几上，铅笔夹在指缝里。
“下午周主任找你谈什么？”
“新科室人手。他说想让我带组，底下缺个主治，还缺护士。”许砚低头划掉一条，“我提议于敏带护理这一摊，她压得住。”
“那你晚上几点能走？”
许砚想了想：“说不准，刚回来，一堆杂事。你要是公司不加班，先回去歇着。”
“我今天不加班。”沈知意把保温袋提起来，看了一圈值班室，窗台上搁着一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子旁边落了一层灰，“这盆是不是该浇水了？”
“这盆不管，科室里的，谁有空谁浇。”许砚说，“咱家阳台那盆，我回去再看看。”
沈知意走到门口又停下：“排骨吃完了？”
“吃完了。”
“以后天天送，你烦不烦？”
许砚捏着铅笔抬头，认认真真看了她一眼：“不烦。你哪天顺路就来，不顺路就别特意跑。饭凉了热一热也能吃，我当医生的，没那么多讲究。”
“讲究不讲究的，我说了看心情。”沈知意扬了扬手里的保温袋，“晚上要是拖到八点以后，你发个消息。”
她推门出去，走廊上灯亮着，白晃晃的。值班室的门合上之前，许砚听见她在外头跟谁打招呼，声音轻快，带着点下楼时的回响。他低头在“术后观察床”那一条后面填了个数字，想了想，又在旁边添了两个字：速办。
铅笔落下去的声音很轻，走廊里的脚步声也渐渐远了。于敏从护士站那边喊了一声“三床的液体完了”，紧跟着一阵车轱辘响。许砚没抬头，笔尖在纸上一行一行往下走，窗外日头偏西，把他半个影子搭在茶几边上，一晃也不晃。
第十七章 开幕展请柬
请柬是三天后到的。
那天沈知意下班早，路过小区门岗时被保安叫住，说有个同城快递，薄薄一个硬纸信封，寄件人那栏印着“野渡画廊”。她接过来的时候手指头顿了一下，随即跟保安道了谢，上了楼。
进门换鞋，许砚还没回来。她把信封搁在餐桌上，拆开，里头是一张对折的卡纸，米白底，烫金小字，写着画廊开幕展的时间地点，附一行手写体：“知意，开幕那天给你留了第一排的位置。程野。”
沈知意看了两秒钟，连卡带信封一起拉开餐桌下面第二个抽屉，塞了进去。抽屉里放着说明书、旧电池、几支写不出水的笔，请柬躺进去，露着一个白角，她顺手拿一本家电保修册压上，抽屉一推，严丝合缝。
晚上许砚到家快九点，进门先闻见厨房里的味儿。
“炖了汤？”他一边换鞋一边往厨房方向看。
“山药排骨，你中午不是说肩膀酸。”沈知意从沙发上起身，“先洗手，汤在灶上温着，我盛出来。”
许砚洗完手出来，没急着坐，先走到餐桌边扫了一眼。他的目光在桌子表面停了停，又落到她脸上：“今天有信？”
“你怎么知道？”
“门岗老李跟我提了一句，说下午有你一个快递，硬壳的。”许砚坐下来，接过她递来的汤碗，“我没拆。”
沈知意给自己也盛了一碗，坐到对面：“一张请柬，程野画廊开幕，给我留了个位置。”
许砚舀汤的勺子没停，喝了一口，才问：“几号？”
“下周六。”
“下周六我轮休。”许砚说，“本来想着去看看你妈。不过你要去开幕展，我改天也行。”
沈知意把汤勺往碗沿上磕了磕：“我不去。请柬扔抽屉里了，你要想看，我拿出来给你看。”
“不用看。”许砚低头喝汤。
沈知意看着对面这个人，忽然就有点说不出来的滋味。他没有问为什么不去，也没有问程野怎么还寄请柬，就好像她做了个再平常不过的决定。
“你就不好奇？”
“好奇什么？”许砚把碗里最后一口汤喝完，“你要去跟我说一声，不去也跟我说一声。说了，我就知道了。”
“你一点也不生气？”
许砚想了想：“生什么气。人家发张请柬，你去不去是你的事。再说——”
他把碗推开，看着她的眼睛：“你去陪他处理画廊那三天，回来发现我走了，也没见我冲谁发火。”
沈知意手里的勺子停了。
那件事两个人前两天在临溪镇已经摊开说过一遍。许砚说他不怪程野，也不怪她念旧，只怪自己闷着不吭声，人也闷，话也闷，闷到最后走了一步最笨的棋。沈知意当时哭了一场，回程路上眼睛都是红的。这会儿旧事被他这么平平淡淡提起来，她反倒不知道接什么。
“以前的事翻篇了。”她说，声音比想的小。
许砚看了她一会儿，点头：“翻篇就翻篇。周末去妈那儿，我买点菜过去，她说想吃我做的清蒸鱼。”
“你还会做鱼？”
“在临溪跟我妈学的，练了好几回。”许砚说完顿了顿，“做得好不好吃不敢保证，反正吃不死人。”
沈知意被他这句逗得笑了一下，气氛松下来。她起身去厨房端菜，经过餐桌时顺手把许砚的空碗收走，手腕被他从底下轻轻托了一下，很快松开，什么话也没说。
收拾完厨房，沈知意坐在客厅翻手机，看见公司群里同事在聊下周六加班排班的事。她心里动了动，点开程野的对话框，打了几个字又删掉，最后发过去一句：“下周六开幕我去不了，祝顺利。”
对方回得很快：“听你公司人说那天你们要赶方案？其实过来待半小时就走也行，我司的老板那天也到。”
沈知意盯着这条消息看，手指头悬在屏幕上。她注意到那句话的顺序先是公司人，才是老板。她忽然想起来在临溪镇那几天，程野有意无意提到过好几次，他新画廊的启动客户里有沈知意公司的老板。
她没再回，把对话框划掉，起身去阳台。
许砚正蹲在阳台一角，开着一盏小灯，在看那盆枯了的绿植。盆土干得发白，几根枯枝戳在那儿，像插着不说话的旧事。
“这盆彻底不行了。”他说。
“扔了换一盆。”
“先别扔。”许砚拿了个小铲子，慢慢把表层的干土拨开，底下散出一股潮气，“根还是好的。修一修枝叶，浇透，挪到阴凉地方养半个月，说不定能缓过来。”
沈知意蹲到他旁边：“你还懂这个。”
“我妈喜欢养花，小时候跟着弄过。”许砚把枯枝一根一根剪下来，手势很轻，“花跟人一样，看着干巴巴的不一定是死了。浇上水，缓上一阵，自己会活。”
沈知意没吭声，过了一会儿说：“今天那张请柬，我没打算去，以后也没打算跟程野多来往。”
许砚剪刀停了一下，抬起头：“知意，我没让你跟谁不来往。我这个人嘴笨，说不出什么‘我信任你’的好听话。但是有一条，我跟你结婚那天起就没变过——”
他把剪刀放下，语气平常得像在说今天晚饭吃什么：“你回你的家，我回我的家，这个家是同一个。你不用跟我交代你见了谁，只要别把自己交代丢了就行。”
“这话听着像你们医生嘱咐病人。”
“差不多一个理。”许砚又低头剪枝，“身体是你自己的，日子也是你自己的。我是你丈夫，不是给你看着门的人。”
沈知意伸手把那盆绿植往自己这边挪了挪，替他把剪落的枯枝拢成一堆：“那我也说一条。”
“你说。”
“往后你累的时候，别一个人闷着，就说累。你不说，我不知道。我不怕听累这个字，我怕的是回头又发现家里少了东西。”
许砚没立刻答话，把最后一片枯叶摘干净，才嗯了一声：“行。定了规矩，谁犯谁认。”
沈知意站起来拍了拍手上的土，忽然想起一件事：“对了，下周六去看妈。水果我买。你那条鱼，头一回上手，要不要我先帮你试一遍？”
“不用。妈说等了我这么多年没吃到儿子做的鱼，这回她自己试。”
沈知意被他逗得笑出声，回头往屋里走，经过客厅时顺手拉开那个抽屉看了一眼。
请柬还压在保修册底下，那个白角安安静静的。她合上抽屉，去厨房洗了两只苹果，出来时一只递到许砚手里，一只自己啃。窗外小区里有人遛狗，远远传来两句说话声，阳台灯下许砚低着头剪他的枯枝，剪一下，盆沿上落一层碎叶。
她忽然觉得，那个抽屉可以一直就那么关着。
第十八章 阳台上的新绿
周六一早，许砚就把阳台上的旧花盆全搬了下来，一字排开，摆得像门诊叫号似的。沈知意端着一杯温水在旁边看，忍不住说：“这些土硬得能当砖头了。”
“那是没管过。”许砚蹲下身，拿小铲子沿着盆边撬了一圈，干裂的土块整块提起来，“这盆你什么时候买的？”
沈知意想了想，神色有点心虚：“好像……搬进来那年。”
“三年。”许砚把土块翻过来看了看底下的根，没再多说，只从工具箱里找出一个大号塑料袋，把旧土倒进去，“这土板结了，得换。”
“那花还能要吗？”
“这几盆不行了，根都干透了。”他指了指旁边那盆曾经摆在电视柜边的绿萝残骸，“不过楼下花市有卖现成的营养土，一会儿我去拎两袋回来。”
沈知意跟着俯身看了看那堆枯枝，忽然有点不是滋味。那盆绿萝刚搬新家时翠得发亮，她每天早上出门前都要拨弄两片叶子。后来加班多了，出差多了，浇水靠想起来，施肥更谈不上。她不记得是哪一天开始，这盆叶子从尖端一点点发黄，最后彻底没了声息。
“我当时觉得它长得旺，用不着天天看。”她说。
“养花跟值班有点像，看着没事儿的时候最要操心。”许砚把最后一个空盆扣在墙边，“花市不远，我骑车去一趟，十来分钟。”
“我跟你一起。”
许砚看她一眼：“你平时周末这会儿不还得睡回笼觉？”
“今天不睡了。”沈知意去玄关换鞋，“再说我挑花，你挑土，分工明确。”
两人从小区的侧门出去，太阳刚越过对面楼顶，风里带着春天末尾那种烘烘的暖意。路上许砚走得不快，沈知意跟在他右侧半步的位置，手里拎着个帆布袋，说回家的时候装土用。路过早点摊，她多看了两眼。
“要吃油条？”许砚问。
“你刚不是买了豆浆。”
“那再加两根。早上光喝豆浆，到中午该胃容易泛酸。”
“胃反酸。”她纠正。
“对，胃反酸。你看我当医生当的，连自己家的话都说不利索了。”
沈知意笑出声，掏钱买了两根油条，摊主用纸袋包好递过来，她掰了一半塞给许砚：“先垫一口，等你回家做早饭，我估计得等到中午。”
许砚接过，咬了一口，含糊道：“我做饭慢是慢，但保证熟。”
“炒菜炒成炭那个是谁？”
“那次是火太大。”他一本正经，“火候这东西，跟外科打结一样，得多练。”
花市在菜场后面一条小巷子里，几家店挨着，门口摆满各种开得热闹的花。老板认识许砚，隔着老远招呼：“许医生，又来买土？上次那袋用完了？”
“用完了，再来两袋。”
老板拎土的时候打量了沈知意一眼，又看许砚：“这位是……家属吧？”
许砚点头：“我妻子。”
老板立马热络起来：“哎哟，以前都是许医生一个人来，我还当他是单身汉呢。嫂子，你可得管管他，他每回买花都光挑那些蔫头蔫脑好养活的，说贵的养死了可惜。”
沈知意看了许砚一眼，许砚面上没什么变化，耳朵尖却有点红，低声解释：“便宜的练手，一样的。”
沈知意没揭穿他，蹲下身子在店门口的花架前挑。蝴蝶兰太娇气，茉莉倒是香，但据说不好过冬。她视线在花架上转了一圈，最后停在一盆金边吊兰上，叶子绿油油的，边缘镶一道浅黄，垂下来的小分枝挤挤挨挨。
“这个呢？”她回头问。
许砚弯腰看了看，伸手拨了拨叶子底下的根：“这盆不错，根壮。”
“老板，这盆好养吗？”
老板凑过来：“好养得很！这吊兰最皮实，别让它晒大太阳，土干了浇透就行，不用天天盯着。”
“那就这个。”沈知意掏出手机扫码付钱，又指了指旁边一盆叶子厚实的小绿植，“那个也来一盆。”
“那个是虎皮兰，更要省事，一个月浇一回都行。”老板利落地打包，“你家要是朝南的阳台，放窗边正合适。”
从店里出来，许砚右手拎着土，左手托着花盆，走了一段路忽然说：“你挑的那盆吊兰，不用天天惦记着浇。”
“我知道。”
“我昨天查了查，吊兰浇水多了容易烂根，一周一回正好。”
沈知意偏头看他：“你还专门查了？”
许砚步子没停，语气平得跟念大病历似的：“养花跟看病一个道理，得看说明书。”
沈知意把帆布袋在手里转了一圈，没忍住笑：“行，那我听医生的。”
回到楼下，许砚先把两袋土扛上去，沈知意在后面抱着花盆，进电梯的时候碰见楼上邻居拎着菜出来，打了声招呼。到家换了旧衣服，两人在阳台上铺了张旧报纸，许砚拿铲子把新土倒进盆里，用手背按了按厚度，再把吊兰整棵放进去，周围填满土，最后浇了小半瓶水。
“行了。”他拍拍手上沾的泥，“放那块阴凉地儿，头礼拜别见大太阳。”
“你连这个都记得。”沈知意把虎皮兰也照着他的样子栽好，浇完水，拿一块抹布把盆沿蹭干净。
“我妈养的吊兰就这么摆的。小时候我淘气，把她一盆吊兰浇得烂了根，挨了一顿说，从此记住这个规矩。”
“你妈还会说你？”
“怎么不会。”许砚直起腰，“我妈说得最多的一句是——东西养不好，别怪东西娇气，先看看自己用没用心。”
沈知意手上的动作停了停，低头把那盆吊兰又往阴凉的地方挪了一点。许砚没接着往下说，只把塑料袋口扎紧，把旧土拎到门边准备晚点扔。
收拾完，阳台上多了两道活泛的绿。枯枝败叶早进了垃圾袋，地面被拖了一遍，水渍还没干透。沈知意把湿抹布搭在阳台栏杆上，回头扫了一眼，总觉得这地方比之前亮堂了。
“中午想吃什么？”许砚问。
“你不是要练那条清蒸鱼吗？先拿我练手。”
“明天去我妈那儿是正式考试，今天算模拟。”许砚进了厨房，打开冰箱门看了看，“家里有鲈鱼？”
“昨天我顺手买了一条，在冷冻层。”
“冰鲜的也行。”他系上围裙，声音从厨房传出来，“你帮我把葱姜找出来。”
沈知意应了一声，进厨房把葱姜蒜摆到台面上。许砚处理鱼的手势利落，刀沿着鱼身划开，拿盐和料酒抹匀，摆上姜片，动作不疾不徐。沈知意站在旁边剥蒜，有一搭没一搭地说话：“你以前在家做饭少，我都没怎么见你弄这些。”
“值完班回家就想往沙发上一躺，哪有心思弄复杂的。”许砚把鱼放进盘子里，上锅之前停了一下，“你那几天不在家，我回来也是一个人吃，做多了吃不完，干脆就在医院食堂对付了。”
沈知意剥蒜的手停了停：“食堂那么难吃？”
“不难吃，吃久了没味儿。”他拧开水龙头冲了冲手，“一个人吃饭，吃什么都没味儿。”
这话说得平平淡淡，沈知意却觉得喉头有点发紧。她把手里的蒜瓣拍扁，剥干净，码进小碟子里，放过去：“以后你做饭，我洗碗。谁也别落下。”
“这分配合理。”许砚拧开火，“你要是有应酬，提前说一声，我给你留饭。”
“你也一样。手术排到几点，跟我通个气，我把菜温在锅里。”
许砚盖上锅盖，定了闹钟，靠在灶台边看她：“知意，咱俩立这一堆规矩，可别日子过着过着又忘了。”
“忘了就再看一遍。”沈知意把装蒜的小碟往他手边推了推，“我发现你这人其实不难相处，就是话太少，别人不问，你就闷着。”
“我这也叫话少？”许砚指了指自己的嘴，“当医生练的，平时手术台上不能闲聊。你说手术台上要是讲笑话，病人醒过来得多膈应。”
“谁让你在手术台上讲笑话，我是说在家里。”
“家里……”他想了想，“那以后多说。”
“说得好听，转头忙起来又忘了。”
蒸鱼的闹钟响起来的时候，沈知意正要再说点什么。许砚揭了锅盖，热汽腾起来，把两人的脸熏得热烘烘的。他端出盘子浇上蒸鱼豉油，在鱼身上摆了两根葱丝，把盘子放到台面上，退后一步端详了一下：“卖相凑合，味道不敢说。”
“尝了才知道。”
两人在餐桌前坐下，沈知意夹了一筷子鱼肚子上的肉，吹了吹送进嘴里，细嚼了两下，点头：“咸淡刚好。你这算及格了。”
“够不够给我妈交作业？”
“看你表现了。”她又夹了一筷，“我陪你去菜场挑鱼。”
许砚夹了块鱼肉放到她碗里，什么话也没说，低头扒了两口饭。阳光从没拉严的窗帘缝里漏进来，铺到餐桌上，照得那盘子鱼上的葱丝油亮亮的。沈知意抬头看阳台方向，新栽的吊兰在阴影里安静地垂着叶，像换了个嗓门不吭声的旧日子，慢悠悠地，重新开始了呼吸。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴