这事是我听老赵亲口说的。

老赵在拆迁队干了二十多年。

啥样的墙没砸过？啥样的夹层没见过？

可那天，兰州城关区那家旧歌舞厅拆到一半，他手里的电镐停住了。

里面传来一声闷响。

不是砖头落地的声音。

是铁碰铁的响动。

工友们围过来，手电筒往墙里一照，黑洞洞的墙缝里，露出一个黑乎乎的铁角。

老赵拿撬棍把外层的砖皮拨开，越拨越深。

墙的夹层中间，整整齐齐塞着一个铁匣子。

匣子外面裹着一层油毡布，油毡布又缠了好几道铁丝。

铁丝锈得发脆，一碰就断了。

铁匣子不算大，比鞋盒小一圈，掂在手里沉甸甸的。

大家伙都愣住了。

你们说，拆迁拆到过奇怪的东西吗？老赵后来问过我好几次。

他说，以前拆老房子，拆出过铜钱、银元、旧票子，都是稀松平常的事。

可这回这个铁匣子，裹得这么严实，藏在墙的正中间，像是有人特意下了功夫藏的。

马哥是工头，蹲在边上看了半天，说，先别动，报个警？

小刘年轻，拿手机就要拍短视频。

老赵一把按住了他。

他说，先别拍，里面是啥还不晓得，万一是吓人的东西呢。

几个人凑在一起商量了半天，最后还是老赵做主，拿气割枪来。

铁匣子的锁已经锈死了，钥匙孔堵成一团锈疙瘩。

气割枪喷出蓝火苗，割了不到三分钟，匣子盖儿翘开了一条缝。

老赵把撬棍插进去，嘎巴一声，盖子整个掀起来。

在场的人谁都没说话。

匣子里的东西，整整齐齐躺着。

一个红塑料皮的本子，一排用皮筋捆着的信纸，一张黑白照片，一把黄铜钥匙，还有一盘磁带。

磁带是那种老式的TDK录音带，塑料壳子已经发黄发脆。

红皮本子泡过水，纸页粘在一起，边角烂了一半。

勉强能看清封面上印着三个字：工作证。

照片倒是还算清楚。

黑白的，有些泛黄。

照片里是个年轻女人，抱着一个两三岁的小孩，站在一个假山前面。

背后影影绰绰能看出几个字，老赵端详了半天，认出是“五泉山”三个字。

照片背面写了一行字，看得出是钢笔：1993年，春天。

信纸用红皮筋捆着，老赵怕扯坏，让媳妇拿剪刀剪开了。

信纸有厚厚一沓，少说三四十张。

纸张全脆了，翻的时候要轻轻拿、轻轻放。

字是女人的字，笔迹清秀，一笔一画的。

信上没有抬头的名字，只有一句“你走了以后”。

开头写的是：你走了以后，兰州下了好几天雨。

信的内容说长不长，说短不短。

大意是讲，女人等了一个男人五年。

男人说，回老家办完事就回来跟她结婚。

结果男人没有再回来。

信里有一段话，老赵记得很清楚。

女人写：后来我去车站打听过，别人说看见你带着一个女人上的火车。我想追，没追上。

再往后翻，信里写的都是些日常。

写到她搬了家，写到她找了份工作，写到孩子夜里老哭。

有一页写着：孩子上个月病了，烧了三天，我一个人背着她去医院。医院走廊的灯坏了一盏，一闪一闪的，我那时候就想，你要是还在，我就不会这么怕了。

信的最后几页，字迹有些潦草。

女人写：你不回来就算了。我不等你了。这东西留着也没用，我把它埋在墙里，就让墙替我一直记着。你要是哪天回来，别找我了。

信纸的最下面，写着一行小字：祝你们白头到老。

老赵一个大男人，蹲在工地的板房门口，把这沓信反反复复翻了三遍。

翻完以后他没说话，从兜里掏出一根烟点上了。

工头马哥说，老赵，你瞅啥呢？这荒了十几年的歌舞厅，里头哪来的这么些破烂。

老赵说，这不是破烂。

小刘凑过来说，赵叔，这磁带还能听不？

老赵说，得找播放机。

那几天，老赵心里跟猫抓似的。

他白天在工地上干活，晚上回家就翻看那些信。

她媳妇嫌晦气，说，你天天捧着一堆死人纸看，是不是脑子有病？

老赵说，哪来的死人，人家活得好好的。

嘴上这么说，但他心里也打鼓。

他在工地上转了几天，逢人就问，以前那个歌舞厅，你们还有印象没？

有个在附近摆摊卖酿皮的大姐接话说，金百合嘛，九十年代可红火了。

舞厅门口一到晚上全是人，摩托车排成一长溜，小汽车都得找地方停。

大姐说，老板姓孙，东北人，高个子，爱穿花衬衫，人挺和气。

后来不知怎么，舞厅突然就转了手。

再后来就黄了。

老赵问她，老板后来去哪了？

大姐摆手说，谁知道呢，说是回东北了，又说是去了新疆，反正再没见过。

老赵又问，老板结过婚没有？有没有一个抱着孩子来找他的女人？

大姐上下打量老赵一眼，开玩笑说，你打听这个干啥，是不是你当年的老相好？

老赵摆手，笑着说不是不是，我就随便问问。

大姐想了想，又说，当年倒是有个女人，带着个孩子，在舞厅门口站过好几回。

穿一件碎花裙子，孩子不大，女人也不太爱说话，问老板在不在，人说不在，她就走了。

老赵追问，后来呢？

大姐说，后来？后来就不来了。谁知道上哪去了。

老赵听完，没再往下问。

那句话他始终没跟别人讲。

他当时想问的是：那个女人走的时候，孩子多大？

可他张了张嘴，没问出口。

老赵把那盘磁带当成了大事。

他跑了好几个旧货市场，总算淘到一台老式双卡收录机。

那玩意儿比他儿子年纪还大。

擦干净灰，插上电，老赵亲手把磁带按进去。

按键咔嗒一声响，磁带慢慢转起来。

先是沙沙的底噪。

然后是一声咳嗽。

接着，磁带里传出一个男人的声音，嗓子有点哑，像是在笑，又像是要说什么话没说出口。

男人唱了两句歌。

是《涛声依旧》。

唱得跑调，但是嗓门大，透着一股得意劲儿。

唱完以后，磁带里传来一阵嘈杂声，像是有人在笑。

然后，一个女人的声音响起来，轻轻地说了一句：

你把我忘了，我不怪你。

磁带到这里卡了一下。

再往后，是长长的沙沙声，一直转到头，什么都没有了。

老赵坐在自家阳台上，听完这一句话，半天没动弹。

他媳妇端着茶杯走过来，问他咋了。

老赵说，你听听。

媳妇听了一遍，沉默一会儿，说，这女的痴心得很。

老赵说，痴心？怕是在墙里关了三十年，关疯了。

媳妇白了他一眼说，你少说两句。

磁带里的男人是谁，女人是谁，没人知道。

工友们聚在一起的时候，议论了好几天。

有人说是舞厅老板跟他老相好。

有人说是老板欠了情债，人家找上门要说法，老板躲了，女的就把东西砌进墙里。

小刘说，会不会是当年出了什么事，女的不甘心，才把东西藏起来？

马哥说，你们别瞎琢磨了，唱了两句歌，说了一句话，能说明啥？

老赵一直没吭声。

后来喝多了酒，他说了一句，我琢磨的不是谁对谁错。

他说，我琢磨的是，那女的把东西砌进墙里的时候，到底是啥心情。

她要是恨那个人，早就一把火烧了。

她要是想让人找到，就会放在明面上。

可她偏不。

她把东西藏进墙的夹层里，砌得严严实实。

这叫啥？

叫舍不得，又不想让人知道。

老赵说，人这一辈子，最难过的不是分手。

是话没来得及说，人就走了。

施工队有人说，把铁匣子交上去算了。

也有人说，交给文物部门。

老赵板着脸说，这又不是文物，这是人家的私事。

就在那几天，有个在古玩城开店的人过来看热闹，瞅了一眼磁带和信纸，说这些东西不值钱。

他说，要是个金镯子银项圈，那还能卖几个钱。几封信、一盘磁带，白送人也没人要。

老赵说，没人要正好。

当天下午，老赵把那台收录机抱回工地。

他找了一个泡沫箱子，把信纸、红皮本子、磁带、铜钥匙，一件一件又装回铁匣子里。

有人问他，赵叔，你打算咋处理？

老赵说，埋回去。

他说完这话，在场的人都愣了。

马哥说，你费这么大劲挖出来，又埋回去，图啥？

老赵说，这东西本来就不该见天日。

他把铁匣子抱到工地地基槽边上。

新浇筑的混凝土刚打完，水泥浆还在槽里打转。

老赵弯腰，把铁匣子轻轻放进槽里。

铁匣子沉下去，水泥浆咕嘟咕嘟冒了两个泡。

旁边一个年轻工人说，这么一埋，以后谁也找不着了。

老赵说，找不着好。本来就不是给外人看的。

他说完，拍了拍手上的灰，转身上了工地的台阶。

但那天晚上回到家，老赵从贴身口袋里掏出一样东西。

是那张黑白照片。

照片上，年轻女人抱着孩子，站在五泉山的假山前头，笑得淡淡的。

老赵把照片拿给媳妇看，媳妇说，你咋留了一张？

老赵说，埋匣子的时候，我偷偷揣起来了，谁也没看见。

媳妇说，你留这干啥？

老赵沉默半天。

他说，我也不知道。

他说，我就觉得，这照片要是也埋进去，这世上就再没人记得这个女人了。

老赵把照片收进自己衣柜最底下的抽屉里。

他说，等哪天我不在了，让我儿子把这照片跟铁匣子一起埋回老地方去。

儿子问他，为啥非要埋回去？

老赵说，人家当年埋进墙里，就是不想让旁人看见。

咱挖出来看了，是咱不对。

可我看了，也得替她记着。

不然的话，她这一辈子，就真的白等了。

后来我见到老赵，问他，那匣子里的信和那盘磁带，你琢磨出啥没有？

老赵叼着烟，烟雾往上飘，在日光灯底下散成一片。

他说，琢磨啥？琢磨来琢磨去，不就一句话吗。

人活着，得学会往前走。

可往前走，也得记得过去有人给你留过一句话。

他顿了半晌，又补了一句：

有些话，说出来是麻烦；说不出来，就是一辈子。

老赵到现在还留着那张照片。

前阵子我去他家喝酒，他喝到半截儿，起身回了屋。

出来的时候，手里捏着那张黑白照片。

照片角上已经磨白了。

他看了一眼，又放回抽屉里，说：

这姑娘要是还活着，今年也该六十多了吧。

话说到这儿，他拿起火机点烟，火苗蹿起的一瞬间，我看见他眼睛里有东西亮了一下。

他没再多说。

我也没再多问。

铁匣子已经埋进新楼的底下了。

照片上的女人，还住在他抽屉最深处。

其实我一直想问他一句：那盘磁带上，女人说的那句话，你到底听清没有？

算了。

换作是你，这匣子里的东西，你是挖出来，还是埋回去？

老赵说，这件事值得一家人坐下来慢慢商量。

他说，留着慢慢品吧。