楔子
“李晓燕，咱俩结婚五个月了，你碰都不让我碰一下，这日子还过不过了？”我把离婚协议书拍在茶几上。她坐在沙发那头，穿着件长袖睡衣，扣子系到最上面那颗。我，王建军，县机械厂技术员，三十岁，相亲认识了她，三个月闪婚。她是个刑警，结婚当天接到电话就出了现场，新婚夜我一个人在婚房里坐到天亮。五个月，她没跟我同过房，连手都不让碰。她低头看着离婚协议书，沉默了半天，站起来，一颗一颗解开了睡衣扣子。
第1章 相亲
我跟李晓燕是去年秋天认识的。
我妈托人介绍的，说对方是县公安局的刑警，二十五岁，人长得精神，就是工作忙点。我妈说“忙点好，忙点说明单位重视”。我说“刑警啊，那工作可不一般”，我妈说“你管她干啥的，人好就行”。
见面约在县城一家火锅店。我提前到了十分钟，找了个靠窗的位子坐下。李晓燕准时到的，穿一件灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋，扎个马尾，脸上没化妆，嘴唇有点干。个子不矮，跟我差不多高，走路带风，坐下的时候把外套一脱，里头卫衣胸前印着四个字——“天下无贼”。
我差点笑出来。
“你就是王建军？”她坐下来，扫了我一眼，目光跟探照灯似的，从头到脚照了一遍。
“是。你就是李晓燕？”
“嗯。”她把菜单推过来，“点菜。我请客。”
“那不行，我请。”
“谁请不一样？你挣多少我挣多少？我一个月七千多，你机械厂技术员一个月多少？”
“六千。”
“那不就得了。我请你，别争了。”她哗哗翻了菜单，喊服务员，“毛肚、鸭肠、黄喉、肥牛、虾滑，先上这些。锅底要特辣的。”
我平时吃中辣，她点了特辣。吃的时候她涮毛肚只涮十秒，夹起来蘸蒜泥，一口一片。我涮了十五秒，她说“老了，嚼不动”。我被她带得吃了一整顿特辣，回去胃疼了一宿。
但那天聊得挺好。我问她当刑警累不累，她说“累，天天不着家”。我问她办过什么案子，她想了想，说“去年抓了个偷电动车的，追了三条街，那小子跑得跟兔子似的，最后还是被我摁住了”。说这话的时候她眼睛亮得很，拿筷子比划着怎么擒拿。
我问她为啥当刑警。她说她爸就是刑警，因公牺牲了，她妈一个人把她拉扯大，她考警校就是想接她爸的班。
“你妈同意？”
“我妈说，你爸干这行干了一辈子，没后悔过，你要干就好好干。”
那天吃完火锅，我送她回公安局宿舍。走到门口她说了句：“王建军，你这人还行，不装。”就上去了。
我站在楼下，闻着自己一身的火锅味，乐了半天。
第2章 闪婚
认识第三个月，双方家长见了面。
我妈对她挺满意，就是有点担心她那个工作——“刑警啊，成天跟坏人打交道，万一有个好歹咋整”。李晓燕她妈倒是对我挺满意，说“技术员好，稳当，不像我们燕燕成天在外头跑”。
见了三回面，她妈提了一句“你俩都老大不小了，要不把事办了”。我妈说“也行”。我跟李晓燕对视了一眼，她耸了耸肩，意思是“我妈说了算”。我说“那就办吧”。
从见面到领证不到俩月，从领证到办婚礼又一个月。婚礼定在十一月八号，请了二十桌，亲戚朋友都来了。她穿婚纱挺好看的，就是走路不太会走，踩了裙摆差点摔一跤，我扶了她一把，她小声说了句“这破鞋跟太高了，回头我得换”。
婚礼当天下午四点，仪式刚结束，她手机响了。接起来听了两句，脸色就变了：“哪儿？工业路？行，我马上到。”
她扭头看了我一眼：“建军，局里有案子，我得去一趟。”
“今天咱结婚……”
“我知道。大案。一个抢劫杀人，人跑了，全队都上了。”她把婚纱往下一扒，露出里头早就穿好的警服裤子——她居然在婚纱里头套了警裤。“你先顶一下，敬酒的时候就说我临时有事。”
“顶一下？二十桌人你让我咋顶？”
“你跟他们说我去抓坏人了，亲戚们能理解。”她拎着高跟鞋跑了，婚纱上半截还在身上挂着，跑出去几步又折回来，“对了，你把那婚纱收拾好，别弄脏了，回头还得还。”
我站在酒店门口，看着她光着脚跑上警车，一溜烟没影了。
那天晚上我一个人敬了二十桌酒，敬到后来腿都软了。亲戚们倒是没怎么为难我，都说“警察嘛，忙，理解理解”。我丈母娘坐在主桌上，脸黑得跟锅底似的，一句话没说，吃完了就走了。
晚上十点我回了婚房，一个人坐在床上看电视。电视里播着本地新闻，说“今天下午工业路发生一起抢劫杀人案，警方正在全力侦破”。画面里镜头扫过现场，我看见李晓燕穿着警服站在警戒线里头，跟几个警察说着什么。
凌晨三点她才回来，进门鞋一脱，往沙发上一倒：“累死了。人没抓着，明天还得接着搜。”
我坐在床上看着她，她躺在沙发上，衣服没脱，头一歪就睡着了。
第3章 五个月
新婚夜就这么过去了。
第二天早上她六点就走了，走之前给我发了条微信：“昨晚对不起，案子没破之前我回不来，你自己吃好。”
我回了个“知道了”。
我以为最多一个礼拜。结果一个礼拜变成半个月，半个月变成一个月。她偶尔回来一趟，拿几件换洗衣服，洗个澡，倒头就睡。我跟她说话，她嗯嗯啊啊应付两句，眼皮都睁不开。
一个月之后案子破了，她总算正常回家了。但“正常”也就是每天晚上八九点回来，回来之后往沙发上一窝，看电视看到十一点，然后洗澡睡觉。睡觉的时候穿着长袖长裤的睡衣，扣子系到最上面那颗，把自己裹得严严实实。
我头一回试着靠近她，是结婚第三个月的一个周末。那天她不用加班，下午在家看了会儿电视。我凑过去坐她旁边，伸手搂她肩膀。她浑身一僵，跟触电似的，噌一下坐直了。
“咋了？”
“没咋。”她站起来，“我去倒杯水。”
倒完水回来她坐到了单人沙发上，离我两米远。
第二回是过夫妻生活的事儿。那天晚上我洗完澡，钻进被窝，往她那边靠了靠。她背对着我，我伸手搭在她腰上，她整个人缩了一下，把我的手拿开了。
“建军，今天不行，累。”
“天天都累？”
“真累。明天还得早起。”
我翻了个身，没再说话。第二天她起了个大早，我醒的时候她已经走了，枕头底下压了张纸条：“对不起。”
就这样过了五个月。五个月，我没碰过她一下。她不让碰，连手都不让拉。有时候我故意走在她旁边碰她胳膊，她就往边上让一步，跟条件反射似的。我一开始以为她外头有人了，留意了几天，她每天除了上班就是回家，手机随便搁桌上，来电话都是工作的事。我又以为她嫌弃我，看不上我这个机械厂技术员，可平时说话做事又不像嫌弃的样子——她给我买衣服买鞋，周末有空了还会做饭，手艺一般，但肯做。
我实在想不通。
第4章 摊牌
结婚第五个月零三天，我憋不住了。
那天我妈打电话来，问“燕燕有了没有”。我说“没有”。我妈说“都五个月了咋还没有”。我说“你问她去”。我妈听出我口气不对，追问了半天，我把这五个月的情况说了。我妈在电话那头沉默了半天，最后说了一句：“建军，她是不是有啥毛病？你带她去医院查查。”
挂了电话我在客厅坐了俩钟头，越想越憋屈。我是正常男人，三十岁，身体健康，结了婚跟没结一样。这算啥？我娶了个摆设？
晚上李晓燕回来，看我坐在客厅没开电视，脸色不对，问了句：“咋了？”
“李晓燕，咱俩谈谈。”
她换了拖鞋，坐到沙发那头，跟往常一样离我两米远。
“你说。”
“咱俩结婚五个月了。这五个月，你碰都不让我碰一下。我是你丈夫还是你合租室友？”
她低着头，没说话。
“你要是有外心，你直说，我不拦你。你要是嫌弃我，你也直说，我走人。你这么吊着我算啥？”
她抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
“我今天把话搁这儿。”我从茶几底下抽出那份离婚协议书——我下午打印好的，搁了一下午了——“你要是没啥说的，咱俩把手续办了。彩礼我不要了，房子是我婚前买的，跟你没关系。你收拾收拾东西，各过各的。”
我把协议书搁在她面前。
她低头看了半天，手指头捏着纸角，捏得发白。
“王建军，你真要离？”
“我不离干啥？搁家里供着你？”
她没说话，站起来，把协议书搁在茶几上。然后她转过身，面对着我，一颗一颗解开了睡衣的扣子。
我愣了：“你干啥？”
她没吭声，把睡衣脱了。
第5章 伤疤
她里头穿了件紧身背心。背心是黑色的，贴着身子，露出来的胳膊和肩膀上有东西。
伤疤。
左肩一道，从肩膀头斜着划到后背，七八公分长，愈合得不太好，肉往外翻着，颜色发紫。右胳膊肘到手腕一条线，像是被什么东西划的。腰侧还有一块圆的，烟头烫的那种圆疤，两个。
最扎眼的是腹部。她把背心往上一掀，肚脐眼往下一拳的位置，一道竖着的疤，从肚脐眼下方一直延伸到裤腰里头，缝针的印子密密麻麻的，像条大蜈蚣趴在那儿。
我站在那儿，嘴张着说不出话。
“王建军，这就是我为什么五个月没跟你同房。”她声音很平，跟念案情报告似的，“我去年年底办那个抢劫杀人案，追嫌疑人的时候从二楼摔下来，肚子磕在钢管上，脾脏破裂，送到医院切了。肚子上这道疤是开刀留下的。左肩那道是前年抓人的时候被划的，胳膊上这道是刚入警那会儿追小偷摔的，腰上那俩烟疤是刚工作那会儿审讯一个女嫌疑人，她拿烟头烫的。”
她把背心放下来，看着我。
“我不让你碰，不是嫌弃你，是我自己过不去心里那道坎。我这身上全是疤，自己看着都膈应。我寻思着你要是看见了，指定得嫌弃。与其让你嫌弃，不如我先躲着。”
我站在那儿，嗓子眼堵得慌。
“你咋不早说？”
“这种事咋说？‘王建军我跟你说个事，我肚子上有条大疤，脾都切了’？相亲的时候说这个，你不得扭头就走？”
“我是那种人吗？”
“我不知道你是哪种人。咱俩认识三个月就结婚了，我连你爱吃啥都没摸清楚，我知道你嫌弃不嫌弃疤？”
第6章 坦白
那天晚上我们聊到半夜。
她坐在沙发上，裹着我给她拿的毯子，把这两年当刑警的事一件一件跟我说。
她爸是县局的老刑警，零几年办一个杀人案的时候出了车祸，因公牺牲。那会儿她才上初中，她妈哭了一宿，第二天跟她说“你爸是英雄，你以后要好好念书”。她后来考了警校，毕业分回县局，主动要求干刑警。她妈拦了一回没拦住，说“你跟你爸一个德行”。
入警第一年，她跟着老刑警出现场，见识了不少东西。腰上那俩烟疤是第二年办一个容留吸毒的案子留下的，那个女嫌疑人拿烟头烫她，她没躲，因为她一躲对方就能挣脱手铐跑了。
胳膊上那道疤是抓一个盗窃团伙的时候，翻围墙摔下来，胳膊磕在铁栅栏上，缝了十二针。
左肩那道是最悬的一次——去年办一个抢劫案，嫌疑人持刀拒捕，她冲上去夺刀，刀划着肩膀过去了，再偏两公分就是颈动脉。
肚子上那道最重。追嫌疑人从二楼摔下来，脾脏破裂，切了半个脾。大夫说以后不能剧烈运动，不能磕碰，免疫力会下降。她休息了仨月就回队里了，领导让她转内勤她不肯，接着干外勤。
“你妈知道这些吗？”
“知道一部分。做手术那次她去医院了，看见我肚子上那道疤，哭了一宿。后来我再有啥伤就不跟她说了，能瞒就瞒。”
“那你为啥瞒我？”
“咱俩相亲认识的，我总不能一见面就掀衣服给你看吧？”她苦笑了一下，“结了婚之后我想说来着，可每回张不开嘴。你每次往我这边凑，我心里就发慌，想着你要是摸到那道疤，得多膈应。就这么躲着躲着，五个月过去了。”
“李晓燕，你这个人……”
“我这个人咋了？”
“你这个人脑子不好使。”我坐到她旁边，把她的手拉过来。她手缩了一下，我没松。“你身上的疤，是抓坏人落下的。你瞒着我，是不想让我膈应。可你知不知道，你越瞒着我越膈应。我以为你看不上我，以为你外头有人，以为你嫌弃我挣得少。”
“我没嫌弃你挣得少。”
“那你现在跟我说清楚了，以后还躲不躲了？”
她低着头，半天说了句：“你不膈应？”
“膈应啥？你肚子上那道疤，是你拿命换来的。我王建军娶了个英雄回来，我膈应啥？”
她眼圈红了，嘴还硬：“啥英雄不英雄的，就是干活干的。”
第7章 看伤
那天晚上我没让她睡沙发，把她拉进了卧室。
她躺床上，我坐旁边，拿手轻轻碰了碰她肚子上的疤。那道疤从肚脐眼下方竖着下去，缝针的印子密密麻麻，摸着硬邦邦的，跟旁边的皮肤不一样。
“疼不疼？”
“早不疼了。阴天下雨有点痒。”
“以后还出外勤不？”
“出。不出外勤当啥刑警？”
“那你下回再磕着碰着，回来跟我说。别瞒着。”
“说了你不得担心？”
“我不担心才怪。但你不说，我更担心。你这人，把事儿都闷着，闷出病来咋整？”
她没说话，把手搁在我手上，手指头攥了攥。
“王建军，你这个人，还行。”
“哪儿还行？”
“不装。看见我这一身疤，没跑。”
“我要是跑了呢？”
“跑了就跑了呗。我自己能过。”
“你拉倒吧。你自己能过还嫁我干啥？”
她笑了一下，笑完了忽然想起来什么：“对了，离婚协议书呢？”
我从茶几上拿过来，当着她的面撕了。
“还离不？”
“不离了。五个月我都忍了，还差这一时半会儿？”
她拿枕头砸我。
第8章 丈母娘来了
过了两天，我丈母娘来了。
李晓燕她妈六十来岁，退休教师，瘦瘦的，戴个老花镜，看人的时候从镜框上头看。进门先扫了一眼客厅，看见茶几上搁着的水果和瓜子，脸色缓了缓。
“建军，燕燕跟我说了。”老太太坐在沙发上，把包搁膝盖上，“她说你发现她身上那些疤了。”
“是。”
“你不嫌弃？”
“妈，我嫌弃啥？她那些疤是抓坏人落下的。我要是嫌弃，我还算个人吗？”
老太太点了点头，摘了眼镜擦了擦：“建军，我跟你说个事。燕燕她爸走的那年，燕燕才十三。她爸出殡那天，她没哭，站在棺材前头站了半天，跟我说‘妈，我长大了要当警察’。”
“我打了她一巴掌。”老太太把眼镜戴上，看着我，“我跟她说‘你爸当警察把命搭进去了，你也要把命搭进去？’她不吭声。后来考大学，她背着我报了警校。录取通知书寄到家里，我才知道。我哭了三天，她爸单位的老领导来家里做工作，说‘孩子有志气，你让她去’。我就让她去了。”
“她工作之后受的那些伤，有的我知道，有的我不知道。做手术那次我去了，看她肚子上那道疤，我回来哭了一宿。可我没劝她别干了。她爸当年干这行，我也没劝过。”
“为啥？”
“干这行的家属，劝了也没用。”老太太把包打开，从里头掏出个布包，一层一层打开，里头是一枚奖章，“这是她爸的。她爸走之后单位发的。我一直收着，没给燕燕看。你回头给她。告诉她，她爸要是活着，看她干成这样，高兴。”
我接过奖章看了看，铜的，上头刻着“因公牺牲民警”几个字。我把奖章揣好，点了点头。
老太太站起来，拍了拍我肩膀：“建军，燕燕那个脾气，认死理，有啥事闷着不说。你多担待。她要是再犯浑，你跟我说，我骂她。”
“知道了妈。”
第9章 伤疤是勋章
转过年来，李晓燕又出了趟现场，追一个盗窃电动车的，把脚崴了，肿得跟馒头似的，在家歇了一个礼拜。
那一个礼拜她老实了，每天坐在沙发上看电视，我下班回来做饭。她闲不住，拄着拐棍也要去厨房帮忙，我说“你拉倒吧，别把我锅砸了”。
她坐在厨房门口看我炒菜，看了半天忽然说了句：“王建军，你现在炒菜比我强了。”
“那当然。五个月天天自己做饭，练出来了。”
“你怨我不？”
“怨你啥？”
“怨我天天不着家，让你自己做饭。”
“怨过。现在不怨了。”
“为啥不怨了？”
“你出去抓坏人，我在家做饭，分工不同。你哪天不干刑警了，想在家做饭，我出去抓坏人——我也抓不过人家啊。”
她乐了，乐完了说：“等我脚好了，我教你两招防身的。你在机械厂上班，万一碰上偷东西的，别傻站着。”
“行，你教。”
脚好了之后她真教了我两招，擒拿手，拧胳膊别腿的那种。我学了两礼拜，勉强能把她胳膊别过来——前提是她让着我。有一回她没让，我被她反拧着胳膊摁沙发上了，疼得直叫唤。她松开手，说了句“还得练”。
第10章 天下无贼
今年开春，李晓燕拿了个三等功。
她去年年底破了个系列盗窃案，抓了五个人，追回来十几辆电动车和一批电瓶。局里给她报了三等功，批下来了，发了本证书和一千块钱奖金。
她把证书拿回家，往茶几上一搁：“王建军，你看，三等功。”
“行啊李晓燕，立功了。”
“一千块钱奖金，晚上咱出去吃。”
“吃啥？”
“火锅。”
“又是火锅？你咋这么爱吃火锅？”
“当刑警的，吃饭没个准点，火锅最方便，啥都能涮。”
晚上去吃火锅，她点了一桌子菜，毛肚鸭肠黄喉肥牛虾滑，还是特辣的锅底。吃到一半她脱了外套，里头穿了件短袖T恤——胳膊上那道疤露着。以前她出门从来不穿短袖，再热的天也穿长袖。今天穿短袖了。
“你不怕别人看了？”
“看呗。谁爱看谁看。”她涮了片毛肚，十秒捞起来，蘸了蒜泥搁嘴里，“我这一身疤，每道都有来头。这道是抓小偷的，这道是夺刀的，这道是翻墙的，肚子上这道是追人的。我拿这些疤换了个三等功，值。”
我举起杯子：“敬你。”
“敬啥？”
“敬天下无贼。”
她乐了，跟我碰了杯：“天下无贼。”
【创作声明：本文系作者“小符”原创作品，未经授权禁止转载、摘编或利用其他方式使用。故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。】
作者：小符
唠两句：
李晓燕这姑娘，闷。一身伤疤藏了五个月，愣是不吭声。她不是看不上王建军，她是怕王建军看不上她。那肚子上的疤，是追嫌疑人从二楼摔下来开刀留下的，脾都切了半个。搁别人身上早娇气上了，她倒好，歇了仨月就回队里接着干外勤。
王建军这人，也轴。憋了五个月才问，问的时候离婚协议书都打印好了。但他好在一点——问清楚了，不跑了。看见那一身伤疤，他说的那句“你拿命换来的疤，我膈应啥”，比啥情话都实在。
这年头，两口子过日子，最怕的就是闷着。你闷着，我也闷着，闷到最后闷成了误会。李晓燕要是早掀衣服，王建军要是早问，那五个月不就省了？
您身边有没有李晓燕这样的人？干了大事不吭声，受了伤自己扛着。评论区唠唠。
最后，愿咱们身上那些疤——不管是看得见的还是看不见的——都有人心疼，有人接住。日子长着呢，该掀开的时候，别闷着。
感谢您看到这儿，点个赞再走呗。
热门跟贴