A Pickpocket’s Guide to New York
为了在一部新电影中饰演一名小毛贼，约翰·特托罗（John Turturro）向阿波罗·罗宾斯（Apollo Robbins）学习了各种手法——其中包括一种叫“reefing the kick”的绝活——并观察到，偷窃与表演其实有着惊人的共通之处。
插图：João Fazenda
本文刊登于2026 年 11 月 2 日 的印刷版，标题为“Sticky Fingers”。 作者，迈克尔·舒尔曼 是《纽约客》的特约撰稿人，自 2006 年以来一直为该 杂志撰稿。他是《 奥斯卡之战：好莱坞的黄金、汗水和泪水史 》和《 再次成为她：成为梅丽尔·斯特里普 》的作者。
约翰·特托罗溜进麦迪逊广场公园，向一位身穿黑大衣、头戴软呢帽、正不引人注意地坐在那里的男子打了个招呼。在诺亚·西根执导的新片《纽约仅存的在世扒手》中，特托罗饰演一位名叫哈里的老派窃贼——他是地铁涂鸦时代的遗留产物，迷失在这个加密货币的“美丽新世界”里——因为无意中从错误的人身上顺走了一个U盘而激怒了黑帮。
公园长椅上的那位男子，正是他的扒窃顾问阿波罗·罗宾斯。罗宾斯被称为“绅士大盗”，曾在拉斯维加斯做了多年演艺人员，让那些心甘情愿的观众在不知不觉中失去钱包、手表和戒指（然后再还给他们）。正如本刊此前报道的那样，2012年，他曾把吉米·卡特总统的特勤局保镖掏了个精光：行程表、徽章、车队钥匙，无一幸免。
“他的手——简直就像一位钢琴演奏家！”特托罗说。罗宾斯曾在电影制片厂办公室指导过他，他们在一个特技演员身上练习技巧，并设计了哈里的偷窃动作。（“就像动作指导一样，”罗宾斯说，“只不过我是个‘盗窃指导’。”）他们曾考虑让罗宾斯做手部替身，但特托罗想亲自完成那些抓取动作。除此之外，他还从罗宾斯那里学到，扒手在得手后的步态会发生变化。“你只想凭空消失，”特托罗一边演示如何融入人群，一边说道。
一位女士走近特托罗，告诉他，她的儿子以前曾和他的儿子一起打篮球。她离开后，罗宾斯透露他刚才已经“盘”过她了：她背着两个包，一个斜挎在背后，另一个夹在腋下。“所以她的贵重物品大概就在那儿，”他说，“通常，你只需要割开包底，让东西掉出来就行。”他从外套里掏出一个皮钱包，继续说道：“他们过去有个术语叫‘peeking the poke’（窥探钱袋）。‘Poke’是钱包的别称，所以‘peeking the poke’的意思就是：这东西会放在哪儿？如果在内侧口袋里，那就叫‘the pit’（深坑），或者叫‘uptown’（进城/去上城）。”
“我要‘进城’了！”特托罗津津有味地玩味着这句黑话。这位演员自己从未被扒过，但在70年代当酒保时，他曾被人持刀抢劫。扒窃的伦理让他着迷；与持械抢劫不同，扒窃通常是非暴力的，且需要高超的技巧。“它有一种芭蕾舞般的特质，”他说。特托罗发现扒窃有点像表演，因为他是在从生活中窃取素材来塑造角色。“你把它们缝合在一起，”他接着说，“但有时你在夜里就是个窃贼。”
罗宾斯展示了一个叫“reefing the kick”的动作：用手指从口袋外部将物品一点点“走”到口袋顶端。他说，宽松牛仔裤的回潮对扒手来说是件好事。“抚摸和扒窃之间的界限很微妙，”他警告道。
“可惜电影里没拍到这条界限，”特托罗说。一个红头发的年轻人走过来，自我介绍叫赞恩·罗斯，是个偶尔变魔术的魔术师。“我们可以‘偷’你吗？”特托罗问。罗宾斯让罗斯伸出手腕，向他展示如何弹开他的表带。几分钟后，他把钱包还给了罗斯——原来他在谈话期间已经从罗斯的前口袋里把它顺走了。这已经够让人印象深刻的了。随后，罗宾斯又向特托罗要来了钱包，并从里面拿出了罗斯的学生证。
罗宾斯在密苏里州斯普林菲尔德长大，他有两个同母异父的哥哥以偷窃为生，后来才转向更大的犯罪活动。11岁时，他完成了第一个引人注目的壮举：在一家便利店顺手牵羊拿了几包香烟。经理与他对质时，他却把香烟滑进了那个男人的围裙里。（罗宾斯的父亲是个牧师，后来曾试图为他驱魔。）14岁时，他发现了魔术。“我开始在两个世界——犯罪和魔术——中寻找导师，并将两者融合，”他说。
罗宾斯研究过世界各地的“盗窃文化”。在中国，扒手使用筷子，旁观者往往不会干涉。在日本，地铁乘客挤在一起，但一下车就会散开。科技是一把双刃剑：人们被手机分心，让自己更容易成为目标，但监控的增加意味着扒手不仅要骗过受害者，还要骗过摄像头。
过去常有窃贼联系罗宾斯，但他现在与圈子的联系没那么紧密了。“有了家庭之后，标准就不一样了，”他说，“我想花多少时间和犯罪网络混在一起呢？”几年前，他放弃了全职表演，现在经营着一家名为 Ludus Labs 的安保公司，利用他对误导和欺骗的见解为政府承包商提供建议。他仍会在向客户（如美国法警、警察局长）做演示时进行扒窃，以展示批判性思维中的盲点。“偷窃现在是一种隐喻，”他说，“我成了一个行走的类比。” ♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴