浴室的水声哗哗响着，蒋琬在里头哼歌。
我歪在沙发上打盹，电视里播着购物广告，声音开得很小。
茶几上她的手机屏幕突然亮了，我没想动，余光瞥见一条短信弹出来：“蒋姨，我想你了，能来看看我吗？”
我盯着那个“想”字，盯了足足五秒。
水声还在响，我拿起手机，打字，发送。
屏幕上显示：“他出差了，你直接来。”发完，我把手机放回原处，屏幕朝下。
关了电视，坐进沙发角落，点了一根烟。
烟灰掉在地板上，我没管。
二十分钟后，门铃响了。
01
蒋琬最近不对劲。
这个念头在我脑子里转了快半年了，只是一直没往深处想。
她四十五了，在超市收银，一个月挣三千二，活儿不累，就是站得腿肿。
以前下了班就回家，顺路买点菜，进门就系围裙。
这半年不一样，三天两头说加班，有时候八点回，有时候九点。
问就是盘点，再问就是李慧芳找她帮忙。
李慧芳我认识，住城西，跟我们隔着两条街。
蒋琬要是去她家，得往西走。
可上个月有个周三，我下工早，骑电瓶车路过市中心，看见蒋琬从一辆公交车上下来，往南拐进了一条巷子。
南边是老城区，全是小饭馆和出租屋，跟李慧芳家是反方向。
我没跟上去。
那天回家，蒋琬九点半才到，手里提着一袋橘子，说是李慧芳给的。
我接了橘子，剥了一个，酸得牙疼。
她问我好吃不，我说还行。
那袋橘子后来烂了三个，我扔了，她也没问。
又过了几天，我去银行取钱交电费，顺便打了张存折。
余额比我记得的少了两万。
两万不是小数目，我一个月工资四千五，不吃不喝也得攒四个多月。
回家我问蒋琬，家里是不是有啥大开销。
她正在擦灶台，抹布停了一下，说没有啊。
我把存折摊在餐桌上，她看了一眼，说前阵子瀚海说要报个考研班，她转过去了。
瀚海是我儿子，在省城读大四，学机械的。
我当场拨了瀚海电话，按了免提。
瀚海说没收到钱，也没报班。
蒋琬站在灶台边，抹布攥在手里，指头绞着布边，绞得发白。
我没发火，只是把存折收起来，进了卧室。
她在客厅站了很久，我听见抹布被扔进水槽的声音。
那之后我们话少了。
本来话就不多，现在更是只剩必要交流。
水电费交了没，明天吃啥，瀚海打电话来了。
她手机以前随便扔茶几上，现在走哪儿带哪儿，连上厕所都揣兜里。
有天晚上她睡着了，手机在枕头底下震了一下，她猛地睁眼，摸出手机看了一眼，又塞回去。
我背对着她，没动，也没问。
真正让我睡不着的，是那些周三。
每个周三下午，蒋琬都是五点下班，可到家得八点半以后。
我偷偷算过，路上就算堵车，来回也超不过一个钟头。
中间那两个小时，她在哪儿，干什么，我一无所知。
上周三，我请了半天假。
四点五十，我把电瓶车停在超市对面的巷口。
五点过五分，蒋琬出来了，换了便服，一件洗得发白的碎花衬衫。
她没往公交站走，而是拐进超市旁边的弄堂。
我推着车跟过去，看见她上了一辆等在路边的黑色轿车。
车是旧的，车屁股上贴着“实习”两个大字，褪了色。
我没法追，只能记下车牌号。
回家后我坐在楼道里抽烟，抽到第三根，蒋琬回来了。
她看见我坐在台阶上，愣了一下，问我咋不进屋。
我说忘带钥匙了。
她掏钥匙开门，我闻到她身上有一股炒菜的油烟味，还有一股淡淡的药味。
超市里不炒菜，哪来的油烟？
我没问。
那天晚上我翻来覆去，把二十年前的事从头到尾捋了一遍。
我们是经人介绍认识的，那年我二十八，她二十五。
她在服装厂上班，话不多，长得也一般，就是笑起来温温柔柔的。
处了半年就结婚了，第二年生瀚海。
日子过得不算甜，但也过得去。
她从没提过以前的事，我也没问过。
谁还没个过去呢，我是这么想的。
可现在，我突然不敢确定了。
02
周六晚上，蒋琬说身上黏，要洗个澡。
她拿了换洗衣服进里屋，浴室门关上，水声响起来。
我坐在客厅看电视，购物频道在卖一款不粘锅，主持人拿着铲子叮叮当当敲。
茶几上她的手机屏幕朝上，突然亮了。
我没想看的。真的。可那行字就那么弹出来了，横在屏幕上，躲都躲不开。
“蒋姨，我想你了，能来看看我吗？”
发信人没存名字，号码是陌生的。
我盯着那个“想”字，心里翻了个个儿。
蒋姨。
叫得挺亲。
想你了。
我活了四十八年，这仨字啥意思，用不着查字典。
水声还在响。
我脑子里闪过很多画面，那辆黑色轿车，超市旁边的弄堂，存折上少的两万块，她半夜惊醒摸手机的样子。
这些东西在脑子里撞来撞去，撞得太阳穴突突地跳。
我把手机拿起来。
屏幕还亮着，短信界面干干净净，就这一条。
我往上滑，没有历史记录，她删过。
再看收件箱，别的短信也删得差不多了，只剩下运营商通知和银行提醒。
我坐在那儿，手指放在屏幕上，打了一行字，删掉，又打了一行。水声小了些，她快洗完了。我没时间多想，打了六个字，发送。
“他出差了，你直接来。”
发完我把手机放回茶几上，屏幕朝下，位置和角度跟我拿起来之前一模一样。
然后我关了电视，走到沙发最里头坐下，从茶几底下摸出那包红塔山，点了一根。
烟抽到一半，水声停了。蒋琬在里屋喊：“老马，帮我拿一下睡衣，忘在床上了。”
我没应声。烟灰掉在裤子上，我拿手掸了掸，掸不干净，索性不管了。里屋门开了条缝，她又喊了一遍，声音里带了点不耐烦。我还是没动。
过了一会儿，她裹着浴巾出来了，头发湿漉漉地搭在肩上。看见我坐在黑灯瞎火的客厅里抽烟，愣了一下。
“咋不开灯？电视也不看？”
“省电。”
她皱了皱眉，进卧室穿衣服去了。我听见衣柜门拉开又合上，拖鞋在地板上蹭来蹭去。她再出来的时候，头发已经吹得半干，换了件家常的短袖。
“你今天咋了，怪怪的。”
“没事。”
她在沙发另一头坐下，拿起手机看了一眼。
我余光盯着她的脸。
她划了一下屏幕，手指停住了。
就那么停了两秒，可能三秒。
然后她锁屏，把手机放下，脸色没什么变化。
“谁发的？”我故意问。
“李慧芳，说明天想搭我车去超市。”
她撒谎。
李慧芳自己有电动车，从来不用搭车。
而且她刚才看手机的时候，手指是往下滑的，说明她在找短信。
那条我发出去的短信，她不打算回，也不打算让我知道她看到了。
烟烧到滤嘴，烫了手。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来说困了，先睡。
走进卧室的时候，我回头看了一眼，她正盯着手机屏幕发呆，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
我躺到床上，没关卧室门。
客厅的灯还亮着，光线从门缝漏进来一条。
过了大概十分钟，灯灭了。
我听见她走进卧室，在床边站了一会儿。
我闭着眼装睡，呼吸放得很匀。
她轻轻叹了口气，掀开被子躺下，背对着我。
那一夜，我们中间隔了半尺远，谁也没碰谁。
第二天是周日。
蒋琬一早起来熬了粥，煎了两个鸡蛋，一个放我面前，一个放她自己面前。
她吃得很快，吃完说去超市换班。
我嗯了一声，继续喝粥。
她出门的时候在玄关站了一下，好像想说什么，最后还是拉开门走了。
我放下筷子，拨了一个号码。是瀚海。
“爸，咋了？”
“没事，就是问问你啥时候回来。”
“下个月吧，论文还没弄完。爸你声音咋这么哑，感冒了？”
“没有，昨晚烟抽多了。你妈说给你转了两万报班，有这回事吗？”
电话那头顿了一下。“没有啊，妈啥时候说的？我最近没要钱。”
“知道了。你忙吧。”
挂了电话，我把碗洗了，坐在沙发上发呆。茶几上还放着蒋琬昨晚喝水的杯子，杯口留着一圈淡淡的口红印。我突然觉得这个家，陌生得像别人家。
03
门铃响的时候是晚上七点四十。我坐在沙发上没动，又响了两声，蒋琬在里屋喊：“谁啊？老马你看看。”
我站起来，慢慢走到门口。
手放在门把上，停了一秒。
我透过猫眼往外看。
楼道灯坏了半个月，物业一直没修，猫眼里头一片黑。
我又按了一下楼道灯的开关，灯还是不亮。
我把门拉开。
门外站着一个年轻男人，个头不矮，偏瘦，穿一件灰扑扑的夹克，手里提着一袋水果。
塑料袋上印着“百果园”，里头是几个苹果和一把香蕉。
他看见我，脸上的表情僵了一下。
“蒋姨在吗？”
他叫我老婆蒋姨。声音有点哑，像是赶了远路，嗓子发干。
“你是谁？”
“我是……远房侄子。从老家来的。”
他说“远房侄子”四个字的时候，眼珠子往旁边瞟了一下。这种眼神我太熟了。工地上那些小工找我要预支工资，都是这个眼神。
蒋琬这时候从卧室出来了。
她穿着睡觉的短袖，头发散着，看见门口站着的人，整个人像被电打了一样，定在原地。
手里的梳子掉在地砖上，啪的一声。
“修杰，你咋来了。”
她叫的是“修杰”。黄修杰。我脑子里飞快地过了一遍蒋琬老家那些亲戚，姓黄的，能跟她沾上边的，一个都没有。
“蒋姨，我……”
年轻男人往前迈了半步，又缩回去了。
蒋琬快步走过来，挡在他和我之间，回头看了我一眼。
那个眼神里有慌乱，有恳求，还有别的什么我说不上来的东西。
“老马，这是黄修杰，我表姐家的孩子。表姐家出了点事，他来城里办事情。”
她表姐。蒋琬确实有个表姐，嫁到邻县去了，几十年没来往。我从来没听说过这个表姐家有孩子。
黄修杰站在门口，水果袋子在手里换来换去。他看了蒋琬一眼，又看了我一眼，喉结上下滚了一下。
“进来坐吧。”我侧开身子。
“不了不了，我就是路过，看看蒋姨。”他往后退了一步，差点踩空台阶，“蒋姨，那我先走了。”
他把水果袋往门里一塞，转身就走。蒋琬追出去两步，在楼道里喊了一声“修杰”。脚步声咚咚地下楼去了，很快消失在单元门外。
蒋琬站在楼道里，背对着我，肩膀一起一伏。过了好一会儿她才进来，关上门，弯腰去捡地上的梳子。她的手指在发抖，梳子捡了两次才拿稳。
“表姐家孩子，挺懂事。”我说。
“嗯。”
“这么远来看你，咋不让人进屋坐坐？”
“他赶车，晚了没班车了。”
她不敢看我，低头摆弄那把梳子。梳齿上缠着几根头发，她一根一根往外摘，摘了半天也没摘干净。
我没再问。
但那天晚上，我趁她洗澡的时候，翻了她的衣柜。
在最底下那层，压着一条旧围巾底下，我摸到一个牛皮纸信封。
抽出来，里头是一张照片。
照片上蒋琬年轻时候的样子，二十出头，怀里抱着个婴儿，站在一个陌生男人旁边。
三个人站在一栋老瓦房前面，蒋琬笑得很拘谨，那个男人倒是笑得敞亮。
照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹模糊了，我凑到台灯底下才看清。
“修杰百日，1995年春。”
1995年。那是我和蒋琬结婚的前一年。
04
第二天上班，我把照片揣在工装口袋里。
一整天心不在焉，接线的时候差点短路。
工头骂了我两句，我没还嘴，蹲在配电箱旁边抽了根烟。
照片我没再拿出来看，但那行字已经刻在脑子里了。
下班后我没回家，直接骑车去了城南。
昨天黄修杰走的时候，我在楼上窗口看见他上了一辆公交车，是开往城南方向的。
城南那片是老工业区，房租便宜，外地打工的都往那儿扎堆。
我骑了一个多小时，到了城南。
把车锁在路边，顺着巷子一条一条找。
我也不知道找什么，就是觉得该来看看。
天快黑的时候，我在一家小饭馆门口看见了蒋琬。
她坐在靠窗的位置，对面就是黄修杰。
桌上摆着两碗面，蒋琬那碗没怎么动筷子，黄修杰倒是吃得快，头埋得很低。
蒋琬从包里掏出一个信封递过去，黄修杰接了，没数，直接揣兜里。
蒋琬又说了什么，黄修杰放下筷子，拿手背蹭了一下眼睛。
我站在街对面一棵梧桐树后面，看了十来分钟。
蒋琬起身去结账，黄修杰坐在位子上，低头摆弄那个信封。
他翻过来看了一眼背面，突然把信封攥紧了，肩膀缩起来，整个人趴在桌上，脸埋在胳膊里。
蒋琬回来，站在他旁边，伸手摸了摸他的后脑勺。那个动作太轻太熟了，天底下只有当妈的才会那么摸儿子的头。
我骑车回家的路上，脑子里嗡嗡响。
到家的时候蒋琬已经回来了，正在厨房热剩菜。
她看见我进门，说饭马上好。
我说在外面吃过了，径直进了卧室。
她在厨房站了一会儿，关了火，跟进来。
“老马，你今天去哪了？”
“加班。”
“你衣服上有股烟味，不是工地的烟。”
“同事给的，红塔山。”
她没再追问，但我知道她在看我的后背。那目光跟针一样，扎在我后颈上。我坐在床沿，从口袋里摸出那张照片，放在床上，翻到背面朝上。
我念出声来。蒋琬在我背后，一点声音都没有了。厨房的抽油烟机还在响，嗡嗡嗡的，衬得卧室里静得吓人。
“蒋琬，1995年咱俩还没结婚。这个孩子是谁的？”
她没回答。
我转过身，看见她靠在门框上，两只手攥着围裙边，指关节都白了。
嘴唇哆嗦了半天，眼泪先掉下来了，砸在围裙上，洇开一个深色的圆点。
“老马，我对不起你。”
“我问你孩子是谁的。”
“我的。”她终于抬起头，眼睛红得吓人，“我亲生的。我二十三岁那年生的，在老家。他爸……他爸不要我们娘俩，孩子满月就被他奶奶抱走了。我没办法，一个人养不活他。”
“那你后来为啥不告诉我？”
“不敢。”她捂着脸，肩膀一抽一抽的，“嫁给你的时候，我怕说了你就不要我了。后来日子过顺了，更不敢说了。修杰是半年前找来的，他奶奶走了，他爸也没了，一个人在外面打工，欠了债，来找我……”
她说不下去了，蹲在地上，整个人缩成一团。
抽油烟机还在响，我过去关了。
厨房一下子静了，只剩下她的哭声，闷在膝盖里，呜呜的，像冬天漏风的窗户。
我在床边坐了很久。
脑子里乱得很，一会儿是照片上那个笑得敞亮的男人，一会儿是黄修杰趴在桌上哭的样子，一会儿又是蒋琬刚才伸手摸他后脑勺的动作。
这些东西搅在一起，让我太阳穴突突地跳。
“他欠了多少？”
蒋琬抬起头，泪汪汪地看着我，没反应过来。
“我问你，他欠了多少？”
“五万。加上利息，得八万。”
八万。她偷拿的两万加上我存折上剩的六万，正好八万。她早就算计好了，只是没敢开口。
我站起来，从衣柜顶上拿下行李箱。
05
蒋琬看见我拿行李箱，猛地从地上站起来，腿麻了差点摔倒。她扶着门框，声音抖得不成样子。
“老马，你别走，我让他走，我以后不跟他来往了……”
我没理她，把行李箱摊在床上，往里头塞衣服。工装两套，内衣三件，充电器，剃须刀。她扑过来按住我的手，指甲掐进我手背里。
“老马！”
“松手。”
她没松，眼泪滴在我胳膊上，滚烫。
我甩开她的手，拉上行李箱拉链。
经过客厅的时候，我看见茶几上那张照片还在，黄修杰百日照，蒋琬年轻时候的脸。
我把照片拿起来，揣进口袋里。
“你去哪？”她跟在后面，拖鞋掉了一只也没管。
“朋友那边有空房。”
“老马，二十年了，你不能就这么……”
我站在玄关，手放在门把上，回头看了她一眼。
她站在客厅中间，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，脸上全是泪。
二十年前她嫁给我的时候也穿过这件衬衫，那时候还是新的，她穿着挺好看。
“蒋琬，你瞒了我二十年。”
我拉开门走了。
楼道灯还是坏的，我摸着黑下楼，行李箱轮子磕在台阶上，咣当咣当响。
走到单元门口，我站住了，回头看了一眼。
我们家在三楼，厨房的灯还亮着，窗户上映出一个模糊的人影。
我看了两秒，转身走了。
我在老赵的空房子里住了三天。
老赵是我工友，年初去外地带孙子了，房子空着，钥匙留给我帮他看门。
一室一厅，没暖气，晚上冷得睡不着。
我没给蒋琬打电话，她也没打来。
但我知道她在等，等我消气，等我回去。
第三天傍晚，手机响了。蒋琬的号码，我盯着屏幕看了七八声，还是接了。
“老马，修杰出事了。”
她的声音哑得厉害，像是几天没睡好。
“他被扣了，在城南，要十万。我实在没办法了……”
“你报警。”
“不敢报警。那些人说报警就废他一条胳膊。老马，我知道你恨我，可修杰他……”
“他跟我没关系。”
电话那头沉默了。我听见她的呼吸声，粗粗的，带着杂音。过了好一会儿，她才开口。
“那两万块钱，我攒了半年，本来想慢慢还你。修杰他奶奶生病住院，他借了高利贷，后来被人设局拉去赌，越滚越多。老马，你骂我打我我都认，可修杰他才二十八，他啥都没有，就我一个……”
她说不下去了，电话那头传来呜呜的哭声。我把手机从耳边拿开，看着屏幕上跳动的通话时间。四十七秒，五十三秒，一分零二秒。
“你在哪？”
“在家。”
“我明天回去。”
挂了电话，我坐在老赵家的旧沙发上，点了一根烟。
茶几上放着那张照片，黄修杰百日照。
照片上蒋琬抱着孩子，笑得拘谨，但眼睛里是亮的。
我想起瀚海刚出生那会儿，蒋琬也是这么抱的，整宿整宿不睡觉，就盯着孩子看。
我抽完烟，给瀚海打了个电话。
“爸，这么晚咋了？”
“没事。你妈……你妈那边有个远房亲戚出了点事，我明天回去看看。”
“远房亲戚？谁啊？”
“你不认识。你早点睡。”
挂了电话，我把照片翻到背面，又看了一遍那行字。
1995年春。
那年我还在工地上搬砖，一天挣十五块。
那年蒋琬二十三，在服装厂踩缝纫机。
那年我们还没认识。
第二天一早，我退了老赵的房子，骑着电瓶车回了家。蒋琬开门的时候，眼睛肿得只剩一条缝，看见我，眼泪又下来了。
“老马……”
“人在哪？”
“城南，宏运仓库。”
“带路。”
06
宏运仓库在城南工业区最里头，挨着铁路线。
周围全是废弃的厂房，窗户没玻璃，黑洞洞的。
蒋琬坐在电瓶车后座上，手抓着车架，一路没说话。
快到的时候她指了一下方向，声音发紧。
“就那个，红砖墙的。”
我把车停在仓库外面的空地上。铁皮门关着，门口蹲着两个男人，一个在抽烟，一个在玩手机。抽烟的看见我们，站起来，把烟头扔在地上踩灭了。
“找谁？”
“黄修杰。”
“你谁啊？”
“他叔。”
玩手机的那个抬头看了我一眼，又看了蒋琬一眼，站起来敲了敲门。铁皮门从里面拉开一条缝，有人往外看了一眼，门开了。
仓库里头堆着废纸箱和旧机器，光线暗得很。
黄修杰蹲在角落里，双手被扎带绑着，脸上青一块紫一块，嘴角裂了口子，血凝成了黑痂。
他看见蒋琬，挣扎着要站起来，被旁边一个光头按住了肩膀。
光头三十来岁，脖子上一道疤，手里转着一根钢管。
“钱带来了？”
“多少？”
“十万。一分不能少。”
“人先放了。”
光头笑了一声，钢管在手里转了个圈。“大哥，你搞错了，这儿不是菜市场，不讲价。”
我掏出手机，打开银行APP，把余额给他看。“八万三。多一分没有。”
光头凑过来看了一眼屏幕，啧了一声。“八万三也行，凑个整，八万。剩下的三千当利息，人你带走。”
我转了八万。
光头确认到账，挥了挥手，旁边的人拿刀割断扎带。
黄修杰站不稳，蒋琬冲过去扶他，被他轻轻推开了。
他踉跄着走到我面前，膝盖一软，跪在地上，额头磕在水泥地上，咚的一声。
“叔。”
我没拉他。蒋琬在旁边捂着嘴哭。黄修杰又磕了一下，额头上沾了灰，混着血，脏兮兮的。
“叔，钱我一定还你。”
“起来。”
他不动。
我弯腰抓住他胳膊，把他拽起来。
他比我高半个头，但瘦得厉害，隔着夹克能摸到骨头。
我盯着他看了两秒，这张脸跟照片上那个男人有几分像，但眉眼更像蒋琬。
“我不是为了你。”我说，“我是为了你妈。”
黄修杰的嘴唇抖了抖，没说话，眼泪从眼角滑下来，混着脸上的灰，淌成两道黑印子。
蒋琬站在旁边，双手绞在一起，看看我又看看他，嘴唇动了半天，只叫了一声“老马”。
“走吧。”
我转身往外走。
身后传来蒋琬扶着黄修杰慢慢挪步的声音，脚步声拖沓，在空旷的仓库里带回音。
走出铁皮门的时候，外面的阳光晃得我眯了眯眼。
光头那帮人已经不见了，空地上只剩我的电瓶车孤零零立着。
黄修杰突然停住，从口袋里摸出一样东西，递给我。
“叔，这个给你。”
是一张折得整整齐齐的纸。我接过来，展开。上面写满了字，歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇花了。
“叔，我妈不容易。我从小没妈，奶奶带大的，我爸喝了酒就打我。半年前找到我妈，她每月从工资里抠几百块给我，不敢让你知道。这钱我一定还，我做牛做马也还。”
底下还有一行，字更歪，像是手在抖。
“叔，你别怪我妈。她这辈子最对不起的人是你。”
我把纸折好，放进上衣口袋。拍了拍，硬硬的，跟那张照片挨在一起。
07
那天晚上，黄修杰没地方去。
他在城南租的出租屋被那帮人翻了个底朝天，东西砸了大半，不敢回去。
蒋琬站在客厅里，看看我，又看看门口的黄修杰，欲言又止。
“让他睡沙发。”我说完进了卧室。
半夜我起来上厕所，看见蒋琬坐在沙发旁边的地板上，头靠着沙发边沿，身上搭着一条薄毯子。
黄修杰蜷在沙发上，盖着另一条毯子，睡得很沉。
蒋琬一只手搭在毯子外面，离他的手很近，但没碰到。
她听见我的脚步声，抬起头，眼睛在黑暗里亮了一下。
“你去床上睡。”
她摇头。“我看着他。”
我没再劝，回了卧室。
躺在床上，听见客厅里蒋琬轻轻给黄修杰掖毯子的声音，窸窸窣窣的。
我想起瀚海小时候发烧，蒋琬也是这样整夜守着，手搭在瀚海额头上，一搭就是一宿。
第二天早上，黄修杰醒得很早。
我出来的时候，他已经把沙发收拾好了，毯子叠得方方正正，茶几上放着一杯温水。
蒋琬在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦响。
黄修杰站在客厅里，手足无措，看见我，叫了声叔。
“坐。”
他坐下，腰挺得笔直。我坐在对面，点了一根烟。蒋琬端着煎蛋出来，一人一个，我的那个多煎了十秒，蛋黄全熟，她知道我不吃溏心。
“以后打算干啥？”
“找活干。我原来在工地干过，水电也会一点。”
“水电会多少？”
“会接线，会装开关插座，简单的能弄。”
我抽了口烟，想了想。“我工地上缺个小工，你要是不嫌累，明天跟我去。”
黄修杰愣了一下，看了蒋琬一眼。蒋琬端着粥碗，眼圈红了，冲他点了点头。
“我去，叔。”
“别叫叔了。叫老马就行。”
他嘴唇动了动，没叫出来。蒋琬在旁边抹了一下眼睛，把粥碗推到我面前，说粥凉了快喝。
那天下午，黄修杰的女朋友薛诗琪找来了。
姑娘二十六，短头发，眼睛圆圆的，一进门就鞠了个躬，说谢谢叔谢谢姨。
蒋琬拉着她的手，两个人坐在沙发上说了半天话。
我在阳台上抽烟，听见薛诗琪说，修杰以前不赌的，就是奶奶生病那会儿被人骗了，后来一直想翻本，越陷越深。
我掐了烟，进屋倒水。薛诗琪站起来叫我叔，我摆摆手让她坐。
“他欠的钱，我会盯着他还。”我说。
薛诗琪点头，眼睛亮晶晶的。“叔，我也帮着还。我一个月挣四千，省着点能挤出两千。”
蒋琬在旁边又抹眼泪。
我端着水杯进了卧室，关上门。
床头柜上放着那张照片，黄修杰百日照。
我翻到背面看了看，又翻回来。
照片上蒋琬的笑，跟现在不太一样了。
那时候她眼睛里没那么多东西，就是单纯抱着孩子的笑。
08
黄修杰在工地上干了半个月。
这小子肯吃苦，搬砖和灰从不偷懒。
我带着他接线，教了两遍就会了，手比我还稳。
工头夸他，说老马你从哪找的徒弟，挺灵光。
我说远房侄子，没多解释。
每天收工，黄修杰跟我一起回家。
蒋琬变着花样做饭，今天红烧肉，明天炖排骨。
饭桌上三个人话不多，筷子碰碗沿的声音倒是越来越齐。
有时候黄修杰想帮忙洗碗，蒋琬不让，让他去歇着。
他就坐在沙发上，电视开着也不看，光盯着屏幕发呆。
有天晚上蒋琬去超市上晚班，家里就我和黄修杰。他坐在沙发上，我坐在餐桌边算工钱。算着算着，他开口了。
“老马，我妈以前……提过我吗？”
“没有。”
他低下头，手指抠着沙发垫子的边。
抠了一会儿，又说：“我奶奶走之前告诉我，我妈是被我爸赶走的。我爸喝了酒就打人，我妈抱着我跑了好几回，后来我爸把我抢走了，我妈一个人走的。”
我没接话，继续按计算器。
“我恨过她。后来我奶奶病了，我实在没办法，就想着找她试试。她见了我第一面，哭得站不住，我就恨不起来了。”
“你妈那两万块钱，攒了半年。”
黄修杰抬起头看我。
“她从工资里抠的，每月攒三百五百，攒了半年。你以为她容易？”
他嘴张了张，没出声。
过了一会儿站起来，走到阳台上。
我听见他吸鼻子的声音，闷闷的。
我没管他，继续算账。
过了十几分钟他进来，眼睛红红的，跟我说了声“我去接我妈”，拿着手电筒出门了。
蒋琬回来的时候，黄修杰跟在她后面，帮她提着超市发的塑料袋。
两个人一前一后上楼，蒋琬在前面笑，说修杰你咋来了，黄修杰说接你下班。
蒋琬回头看了他一眼，那个笑，我在门里看得清清楚楚，跟我第一次见她时候的笑一模一样。
09
瀚海是月底回来的。他没提前说，直接拎着行李箱开了门。进门看见沙发上坐着黄修杰，愣住了。
黄修杰站起来，比瀚海高半个头，但气势矮了一截。“我是……修杰。”
“修杰？谁啊？”
蒋琬从厨房跑出来，围裙上沾着面粉。“瀚海，你咋回来了？”
“这谁啊妈？”
蒋琬看了我一眼。我坐在餐桌边没动，手里拿着扳手在修一个旧插座。瀚海把行李箱往地上一杵，脸色不好看了。
“爸，这谁？”
“你妈那边的亲戚。叫修杰。”
“亲戚？住咱家？”
黄修杰站在沙发旁边，手不知道往哪放。
瀚海盯着他看了几秒，突然说：“哦，我知道了，你就是那个借钱的亲戚吧？我妈偷拿家里两万块给你的那个？”
黄修杰的脸一下子白了。蒋琬上前拉瀚海，被他甩开了。
“妈你让开。爸，他是不是就那个……”
“瀚海。”我放下扳手，站起来，“叫哥。”
“什么？”
“他比你大六岁。叫哥。”
瀚海瞪着我，又瞪了黄修杰一眼。黄修杰低着头，嘴唇抿成一条线。蒋琬站在中间，看看这个看看那个，眼泪在眼眶里打转。
“我回学校。”瀚海拽起行李箱就要走。
“你敢走试试。”
我声音不大，但瀚海站住了。从小到大我没跟他红过脸，这是头一回。他背对着我，肩膀绷得紧紧的。
“爸，你到底帮谁？”
“我帮你妈。”
瀚海站了很久，行李箱的拉杆被他攥得咯咯响。
最后他把箱子一摔，进了自己房间，门关得砰一声。
蒋琬靠在墙上，手捂着脸。
黄修杰走过去，轻声说：“蒋姨，我先走了。”
“别走。”我说。
那天晚上瀚海没出来吃饭。
蒋琬把饭菜拨了一份放他门口，过了半小时去看，碗还是满的。
黄修杰帮忙收拾了碗筷，洗碗的时候打碎了一个盘子，蹲在地上捡碎片，手指划了道口子。
蒋琬拿创可贴给他贴上，他低着头说了句“对不起”。
十点多，瀚海开门出来了。他看见黄修杰坐在沙发上看电视，顿了一下，走到餐桌边坐下。蒋琬赶紧去热饭。瀚海吃着吃着，突然开口。
“你叫修杰？”
“你欠我爸多少钱？”
“八万。已经还了五百了。”
瀚海扒了口饭，没再说话。吃完把碗放进水槽，经过黄修杰身边的时候停了一下，从口袋里掏出一包纸巾扔给他。
“你手破了，别用脏抹布擦。”
黄修杰接住纸巾，愣愣地看着瀚海进了卧室。
蒋琬站在厨房门口，手里拿着锅铲，眼泪啪嗒掉在灶台上。
我在阳台上抽烟，看着楼下路灯一盏一盏亮起来。
这顿饭吃得乱七八糟，但总算没人掀桌子。
10
半年后的那个雨夜，黄修杰来了家里吃饭。
他早就不住这儿了，跟薛诗琪在城南租了间房，白天在工地上干，晚上跑外卖。
每月发了工资第一件事就是转五百给我，我收了三次就没再收，让蒋琬给他存着，说以后结婚用。
蒋琬做了一桌子菜，有粉蒸肉。
那是黄修杰奶奶的拿手菜，蒋琬特意跟邻居学的。
黄修杰吃了一口，眼圈红了，扒了两口饭才压下去。
瀚海也回来了，坐在黄修杰旁边，给他倒了杯啤酒。
“哥，你那个外卖单子跑得咋样了？”
“还行，一个月能挣六千多。”
“那比我实习工资高多了。”
两个人碰了个杯，瀚海说哥你少喝点明天还要跑单。黄修杰笑了笑，说知道了。蒋琬在旁边看着，嘴角翘着，眼角湿着。
窗外雨下得很大，打在玻璃上噼噼啪啪。
我夹了一筷子粉蒸肉，蒋琬做的，米粉裹得厚，肉蒸得烂，咸淡正好。
我想起那条短信，想起那个周六晚上浴室的水声，想起我回的那六个字。
好像已经是很久以前的事了。
黄修杰喝了两瓶啤酒，话多起来。
他说老马你知道吗，那天我收到你回的那条短信，手都抖了。
我以为你要打我。
后来蒋姨出来，看见你坐在沙发上，跟我说你啥都知道了，我腿都软了。
“那你咋还敢来？”
“我得来。蒋姨是我妈，你是我叔。你们不认我我也得来。”
蒋琬拍了他一下，说喝多了少说话。
黄修杰嘿嘿笑了两声，趴桌上不动了。
瀚海把他扶到沙发上，蒋琬拿了条毯子给他盖上。
雨还在下，打在窗上密密麻麻的。
我起身去阳台抽烟。蒋琬跟出来，站在我旁边，没说话。雨丝飘进来，凉凉的，打在手背上。她伸手把我手里的烟拿掉，摁灭在栏杆上的烟灰缸里。
“少抽点。”
她站在那儿，靠着门框，头发被风吹起来几缕。我看了她一眼，二十年前她也是这么靠着门框看我抽烟的，那时候她头发是黑的，现在白了不少。
“老马，那两万块钱……”
“别说了。”
她抿了抿嘴，没再说。客厅里传来瀚海和黄修杰说话的声音，模模糊糊的，听不太清。雨越下越大，楼下路灯的光被雨幕打散了，晕成一片黄。
我伸手把阳台门拉上，雨声一下子小了。蒋琬还站在那儿，我经过她身边的时候，手在她肩膀上搭了一下，就一下。
她没动，但我听见她吸了一下鼻子。
客厅里，黄修杰在沙发上翻了个身，毯子滑下来一半。
瀚海走过去给他掖好，回头看见我，咧嘴笑了一下。
电视开着，购物频道还在卖那款不粘锅，主持人拿着铲子叮叮当当敲。
我坐到沙发上，拿起遥控器换了个台。
戏曲频道在唱《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，摇着扇子。
蒋琬端了一盘切好的苹果出来，放在茶几上。
我拿了一块，咬了一口，脆的。
瀚海也拿了一块，边吃边跟蒋琬说学校的事。
黄修杰翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。
窗外雨还在下。
我嚼着苹果，看着电视里诸葛亮唱“我正在城楼观山景”，扇子一摇一摇的。
茶几上蒋琬的手机亮了一下，我没看。
她也没看，坐在我旁边，安安静静地削第二个苹果。
皮一圈一圈垂下来，没断。
热门跟贴