深夜十一点，我把凉透的排骨汤端进书房。
林博雅戴着耳机看手机，像过去十七天一样，不看我，也不说话。
汤碗磕在桌角，他眉头都没动。
我没哭，也没求。
我拉开椅子坐下，把三份文件推到他面前。
他扫了一眼，手指停在手机屏上。
第一份是租房合同，第二份是孩子转学申请，第三份是分居协议。
他问我发什么疯。
我说，从今天起，你冷你的，我过我的。
他愣了几秒，把协议推到一边，继续看手机。
可第二天早上，他发现衣柜空了一半，卫生间里我的牙刷不见了，餐桌上也没有他的早餐。
他站在客厅里喊我的名字，声音第一次发了虚。
没人告诉他，三天前我读完了《简·爱》，书里夹着一张记满十七天冷暴力的日历。
01
林博雅摔门那一下，墙上的结婚照跟着晃了晃。
我站在餐桌旁，手里还攥着那张成绩单。
林小轩月考退步了十二名，班主任在电话里说得委婉，让我多关心孩子。
我把这事告诉林博雅，他嗯了一声，放下筷子进了书房。
从那天起，他没再跟我说过一句话。
第一天我以为他项目忙，端了杯茶进去，他头都没抬。
第二天我把饭菜热了三遍，他出来吃完，碗一推又回了书房。
第三天我在他床头放了换洗衣服，他绕开那叠衣服，从衣柜里重新拿了一件。
到第四天，我慌了。
我坐在他旁边，声音压得很低，问他是不是我哪里做得不对。
他戴着耳机，眼睛盯着手机屏幕，手指划上划下。
我又问了一遍，声音开始发抖。
他站起来，去了阳台。
那天晚上我哭了很久。林小轩站在我房门口，手里攥着半包纸巾，嘴张了几次，什么都没说出来。他才十四岁，已经学会在他爸沉默时自动消失。
李桂兰是第五天来的。
她提着一兜子苹果，进门先叹气。
我给她倒水，她拉着我的手坐在沙发上，说林博雅从小就这样，他爸林忠一辈子也不爱说话，家里的事都是她忍着过来的。
“男人嘛，心里有事不爱说，你多担待。”
我听着，没接话。她走的时候拍拍我手背，又说了句，别跟他计较，日子还得过。
那天晚上我没做饭。林博雅从书房出来，在厨房转了一圈，最后泡了碗方便面。我坐在客厅里，听见他吸溜面条的声音，心里堵得发慌。
第七天，萧妍约我出去喝茶。她在一家外贸公司做行政主管，穿得利索，说话也利索。她问我最近怎么样，我没忍住，把林博雅的事说了。
萧妍把茶杯往桌上一搁，盯着我看了好几秒。
“魏玉婷，你当年也是正经会计出身，怎么现在活得跟旧社会小媳妇似的？”
我没吭声。
她说的没错，结婚前我在一家机械厂做主办会计，后来怀了林小轩，林博雅说家里不缺我那点工资，让我安心带孩子。
再后来孩子上了学，我想回去上班，他又说家里没人管不行，我就接了几家小公司的代账，一个月挣个两千来块，权当零花。
“你算算，你多少年没正经上过班了？”萧妍问。
我没算过。但我记得最后一次去人才市场，还是林小轩上幼儿园的时候。
从茶馆出来，萧妍塞给我一张图书馆的借书卡。“别整天围着他转，去借几本书看看。”
我去了社区图书馆。
书架上摆着一排世界名著，我随手抽出一本《简·爱》，封面有点旧，书脊用透明胶带缠过。
那天下午，我坐在图书馆靠窗的位置，读到了简·爱发现罗切斯特有疯妻后，毅然离开桑菲尔德的那一段。
简·爱说，我关心我自己，越是孤单，越没有朋友，越要尊重自己。
我把这句话看了三遍。
那天晚上回家，林博雅依然在书房。
我经过他身边时，他手机屏幕亮了一下，弹出一条微信。
备注名是“叶助理”。
消息内容没看清，只看见最后几个字：“那你老婆怎么办？”
林博雅飞快地把手机翻了过去。
我当没看见，进了卧室。
躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是简·爱那句话。
翻来覆去到后半夜，我爬起来，从抽屉里翻出一个旧本子。
第一页上，我写了几个字：第一天，不说话。
02
林博雅生日那天，我早上六点就起来了。
去菜场买了排骨、鲈鱼、活虾，还有他爱吃的卤牛腱。林小轩帮忙择菜，问我要不要给爸爸买个蛋糕。我说不用，你爸不爱吃甜的。
忙活了一整天，六个菜一个汤摆上桌。
林博雅七点多回来的，进门看见一桌子菜，脸上没什么表情。
他坐下，拿起筷子夹了块鱼，嚼了两口，眉头皱起来。
“这鱼蒸老了。”
声音不大，但饭桌上三个人都听见了。林小轩低下头扒饭。我捏着筷子，指节发酸。
他又夹了一筷子青菜，放下筷子，起身去了卧室。再出来时换了件衬衫，手里拎着西装外套。
“公司临时有事。”
门关上的那一刻，我听见林小轩的筷子掉在桌上，啪嗒一声。
我坐在那里，看着一桌子菜慢慢凉透。
卤牛腱的油凝成一层白膜，排骨汤表面结了一层薄皮。
我把菜一盘一盘端进厨房，用保鲜膜封好，放进冰箱。
林小轩站在厨房门口，小声说妈你别难过。
我说没事，去写作业吧。
晚上十点，我给林博雅打电话，响了四声被挂断。十点半再打，直接关机。我坐在客厅沙发上，电视开着，画面在闪，什么声音都没进脑子。
快十二点的时候，萧妍给我发了条微信。
她在林博雅公司附近的一家餐厅吃饭，看见林博雅和一个年轻女人坐在靠窗的位置。
她没拍照，只说那女人三十来岁，头发挺长，笑起来往林博雅那边靠。
我盯着手机屏幕，手指冰凉。
第二天是周末。
林博雅中午才回来，衬衫领口有股陌生的香水味。
我坐在阳台上晒衣服，他经过时停了一下，似乎想说什么。
我没抬头，把林小轩的校服抖开，一件一件往衣架上挂。
他站了几秒，走了。
下午李桂兰来了，提着一兜子橘子。
她进门就数落我，说昨天博雅生日，你怎么连个蛋糕都没买。
我说他不爱吃甜的。
李桂兰把橘子往茶几上一放，声音拔高了：“他不爱吃你就不买？你当媳妇的，连这点心都不肯费？”
我看着她，突然觉得很累。我说妈，昨天他一口菜没吃就走了。李桂兰愣了一下，嘴张了张，最后说了句，那肯定是你哪里没做好。
她走的时候，我在厨房洗碗。
水龙头开着，哗哗的水声盖过了关门声。
我把碗洗完，擦干手，从柜子里翻出记账本。
林博雅给叶婉琪买项链的发票，是我三天前在他车里副驾驶储物格里翻到的。
发票金额三千八，日期是上个月我生日那天。
那天他跟我说加班，晚上十一点才回来，身上带着酒气。我问他吃了没有，他说吃过了，倒头就睡。
我把发票拍了照，存在手机里一个加密相册里。然后把记账本翻到最新一页，写下：林博雅生日，未归。
03
体检报告是周三拿到的。
社区医院每年给四十岁以上女性做免费两癌筛查，我本来没当回事。B超医生在我右侧乳房上停了好一会儿，探头压得有点重，我疼得吸了口气。
“有个结节，形态不太好，建议去大医院复查。”
我拿着报告单坐在医院走廊的塑料椅上，头顶日光灯嗡嗡响，空气里一股消毒水味。
旁边一个老太太在跟护士吵架，说她等了两个小时还没轮上。
我掏出手机，翻到林博雅的号码，拇指悬在上面停了很久，最后锁了屏。
走出医院大门，太阳明晃晃的，我站在台阶上，突然不知道该往哪走。
最后我还是给林博雅打了电话。
响到第五声他才接，背景音嘈杂，像在外面吃饭。
我说体检发现个结节，医生让去大医院复查。
他那边安静了两秒，然后说，我这边项目正忙，你自己先去，有问题再说。
挂了电话，我在台阶上又站了一会儿。四月的风刮过来，带着柳絮，呛得我咳嗽了两声。
第二天我一个人去了市人民医院。挂号、排队、做钼靶，折腾了一整天。萧妍请了半天假过来陪我，坐在候诊区，她攥着我的手，掌心热乎乎的。
“你别怕，我小姑子去年也查出来结节，后来是良性的。”
我点点头，没说话。
做钼靶的时候，机器夹得我眼泪差点掉下来。
技师在旁边说，忍一忍，马上就好。
我咬着嘴唇，想起生林小轩那天，林博雅在产房外面等着，护士出来说母子平安，他嗯了一声，转身去买了一包烟。
结果要等三天。
萧妍送我回家，在楼下碰见李桂兰。
她提着一袋子药，说是给林忠拿的降压药。
看见我，她问怎么了，脸色这么差。
萧妍嘴快，说了体检的事。
李桂兰哦了一声，说：“女人到了这个年纪都这样，别大惊小怪。”
然后她又补了一句：“博雅最近项目忙，你别拿这些事烦他。”
萧妍脸色变了，刚要开口，我拉了她一把。我说妈我知道了，你先回去吧。
晚上林博雅回来得早，八点多就到了家。
他坐在沙发上看手机，我端了杯热水过去，坐在他旁边。
沉默了很久，我说，结果三天后出来，要是恶性的怎么办。
他眼睛没离开手机屏幕，过了好一会儿才说：“别想那么多，没事的。”
语气轻飘飘的，像在说别人的事。
那天夜里我睡不着，爬起来翻开《简·爱》。
书签夹在第二十三章，简·爱对罗切斯特说，你以为我穷、低微、不美，就没有灵魂没有心吗？
我读到这一句，鼻子一酸，赶紧合上书。
书里夹着那张日历纸，上面画了二十三个“正”字。林博雅已经二十三天没跟我好好说过一句话了。
第二天我把代账的那几家小公司资料翻出来，给萧妍打了个电话，问她认不认识需要兼职会计的。
萧妍在电话那头顿了一下，说：“你终于想通了。”
04
三天后，复查结果出来了。良性。
从医院出来，我给萧妍发了条微信，她秒回了一个拥抱的表情。
我没告诉林博雅。
那天晚上他回来，问我结果怎么样，我说没事。
他点点头，又进了书房。
良性两个字，在我心里翻了个滚，沉下去了。
那之后我开始认真找活干。
萧妍介绍了两家小公司给我，一家是做建材的，一家是做电商的，账都不复杂，一个月加起来能挣三千五。
我白天做账，晚上等林小轩睡了再对一遍流水。
累是累，但心里踏实。
林博雅那段时间项目不顺，回家的脸色一天比一天难看。
以前他冷暴力还装装样子，现在连装都不装了。
进门换鞋，鞋柜门摔得砰一声。
吃饭的时候筷子往桌上一拍，嫌菜咸了淡了。
我给他盛汤，他手一推，汤洒在桌布上，他起身就走。
我没吭声，拿抹布把桌子擦了。林小轩在旁边看着，嘴唇抿得紧紧的。
那天晚上李桂兰又来了。林博雅不在家，她把一袋橘子放在桌上，坐下来盯着我看了半天。
“玉婷，你最近是不是跟博雅闹别扭？”
我说没有。
“那他怎么老跟我抱怨，说家里冷锅冷灶的？”
我放下手里的账本，看着李桂兰。她脸上的皱纹一道一道的，眼袋耷拉着，跟林忠过了一辈子，忍了一辈子。我突然有点可怜她。
“妈，我每天做饭，是他不吃。”
李桂兰张了张嘴，没说出话来。过了一会儿她又说：“那你也不能整天抱着个账本，家里的事不管了？”
我没接话。她坐了一会儿，自己走了。
她走后，我翻开记账本。
最新一页上，我写了林博雅给叶婉琪买项链的事，写了他在车里跟叶婉琪打电话时说的那句“再等等”，还写了上周六他凌晨两点才回来，衬衫上除了香水味，还有一根长头发。
我把本子合上，给郑思雨发了条微信。
郑思雨是萧妍介绍给我的律师，三十来岁，说话干脆。
我问她，如果离婚，孩子和房子怎么判。
她回得很快，说要看具体情况，让我有空去她事务所面谈。
我没急着去。我知道自己还没准备好，但我在准备了。
那段时间林博雅开始频繁加班，有时候周末也不在家。
林小轩问他去哪儿，他说公司有事。
林小轩哦了一声，低头写作业。
等林博雅走了，林小轩抬起头问我：“妈，爸是不是在外面有人了？”
我手里的抹布停了一下。十四岁的孩子，什么都看在眼里。
“别瞎想，写你的作业。”
林小轩看了我一眼，没再问。但我看见他握笔的手指收紧了，指节泛白。
那天晚上我在卫生间洗衣服，从林博雅裤兜里翻出一张餐厅小票。两个人，三百八，日期是昨天。我把小票展平，夹进了记账本里。
05
结婚纪念日是五月十八号。
我记错了日子，以为是十九号。等我想起来的时候，已经过了晚上七点。干洗店六点关门，林博雅那套灰色西装还在店里挂着。
他八点到家，进门就问西装取了没有。
我说忘了，明天去拿。
他站在玄关，鞋都没换，就那么看着我。
然后他弯腰换鞋，换完鞋直起身，从我身边走过去，没再说一个字。
那天晚上他睡在了书房。
从那天起，他跟我开始了新一轮冷战。
我数着日子，一天，两天，三天。
到第七天的时候，我在日历上画了一个圈。
到第十五天，那个圈变成了一个“正”字加两笔。
第十七天，我把《简·爱》读完了。
合上书的那一刻，窗外的天刚擦黑，楼下有小孩在追着跑，笑声一阵一阵飘上来。
我坐在床边，盯着书封面上那个女人的侧影，心里有个东西啪地断了。
那天晚上十一点，我把凉透的排骨汤端进书房。他戴着耳机看手机，跟十七天前一模一样。汤碗磕在桌角，他眉头都没动。
第一份是租房合同，我从网上找的，两室一厅，离林小轩学校三站路。
第二份是林小轩的转学申请，我已经填好了草表。
第三份是分居协议，我从网上下载的模板，条款一条一条改过。
“你发什么疯？”
“从今天起，你冷你的，我过我的。”
我站起来，回了次卧。
那间房以前堆杂物，我花了三天收拾出来，换了新床单，放了一盏台灯。
门关上那一刻，我听见书房里传来一声很轻的响动，像是手机扣在桌上的声音。
我没回头。
第二天早上六点半，我准时起床。
以前我会给他做早饭，煎蛋、热牛奶、烤两片面包。
今天我只煮了一碗面，给林小轩的。
林博雅七点出来，在餐桌旁站了一会儿，自己去厨房泡了碗方便面。
我送林小轩出门的时候，看见他端着那碗面站在厨房里，背对着我，肩膀绷得很紧。
06
林博雅是第三天发现衣柜不对的。
那天早上他要去见客户，打开衣柜找那件深蓝衬衫，翻了两遍没找着。
他站在衣柜前愣了半天，回头看了一眼，才发现我那一半柜子空了。
衣服、衣架、收纳盒，全没了。
他走到卫生间，我的牙刷、毛巾、护肤品，一样不剩。
他站在客厅中间，喊了一声我的名字。声音不大，带着点试探。我在次卧里整理账本，没应声。他又喊了一声，这次声音大了些，带着火气。
我开了门，站在次卧门口看着他。
“我衬衫呢？”
“衣柜里。”
“你衣服呢？”
“次卧。”
他盯着我看了好几秒，嘴角抽了一下，像是想说什么，最后什么都没说，转身进了卫生间。
水龙头哗啦啦响了一阵，他出来的时候头发是湿的，衬衫领子翘着，没翻好。
我看见了，没提醒。
他出门的时候，鞋柜门摔得比平时更响。
那天下午我去财务公司报到。
萧妍介绍的那家，做进出口贸易的，账不复杂但量大，一个月四千五，转正后交社保。
老板是个四十来岁的女人，姓陈，说话干脆，问我什么时候能上班。
我说随时。
从公司出来，我给郑思雨打了电话，约了第二天下午去她事务所。
那天晚上回家，林博雅居然比我早到。他坐在沙发上，茶几上放着那三份文件，已经翻过了。见我进门，他抬起头，脸色不太好看。
“你真要搬？”
“嗯。”
“林小轩怎么办？”
“跟我走。”
他沉默了一会儿，把文件往茶几上一扔。“你一个人养得起他？”
我没接话，进了厨房做饭。
那天晚上我做了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。
林小轩吃了两碗饭，林博雅没出来吃。
我听见书房门关上的声音，很轻。
半夜我起来倒水，经过书房门口，听见里面有说话声。声音压得很低，但夜里安静，还是飘出来几个字。
“再给我点时间……她最近不太对劲……我知道，我知道。”
我端着水杯回了次卧，关上门。
热门跟贴