铁门拉开那刻，我攥着装糖三角的布袋，手指掐进布里。
等了快二十年，终于能接梦琪回家。
窗口里年轻狱警翻了半天档案，抬头看我的眼神不对劲。
“曹银凤？赵梦琪八年前就被她亲爹赵建强接走了，保外就医，签字画押都有。”
我耳朵嗡的一声。八年前？那我每月寄到转交信箱的六百块，是谁签收的？那些说妈我挺好的回信，是谁写的？
布袋掉地上，糖三角滚出来，沾了泥。
狱警还在翻记录，我脑子里只剩一个念头：这八年，我每个月都来监狱门口站一会儿，隔着高墙想她。
原来墙那边，早就没人了。
01
凌晨三点四十分，闹钟还没响，我就醒了。
这是二十年来养成的毛病，到点就醒，不用闹钟。
窗外黑得沉，路灯把槐树影子投在窗帘上，一晃一晃。
我躺在床上，听见罗亮翻了个身，背对着我，呼噜声压得很低，像是装睡。
我没开灯，摸黑穿衣服。
柜子最底层压着个蓝布包袱，我蹲下去翻，手指碰到棉布纹理，心里踏实了点。
包袱里是入秋前赶集买的新棉袄，大红底子，碎白花，赵梦琪十八岁那年就说想要件这样的。
当时我没舍得，后来她进去了，我每年都买一件，攒到今年第七件。
糖三角昨天晚上就蒸好了。
面是发了一夜的，红糖馅里掺了芝麻，蒸出来鼓鼓囊囊，趁热吃了两个，剩下五个装进布袋，裹了层毛巾。
罗亮这时候从厨房门口过，端搪瓷缸喝水，看了我一眼，嘴张了张，没出声。
“你倒是说句话。”我把布袋口系紧。
“说啥。”他把搪瓷缸往桌上一搁，响声脆得吓人，“你去了也接不着。”
“你咋知道接不着？”
“我啥都不知道。”他转身往屋里走，拖鞋蹭着水泥地，“我就知道你今天去了，明天还得去。”
我没理他。
这些年他说话越来越像锯木头，一句一句往外拉，拉完就没了。
我拎着布袋出门，楼道里的声控灯啪地亮了，照着扶手上落的一层灰。
四楼张婶家养了只猫，听见动静在门里喵了一声。
我轻手轻脚下了楼。
街上还没亮透。
早点摊子刚支起来，炸油条的香味混着煤烟味飘过来，我咽了口唾沫，没停。
公交站牌底下站了三个人，一个穿校服的学生打哈欠，一个中年男人看手机，还有个老太太拎着菜篮子。
我站在最边上，把布袋抱在胸前。
车来得慢。
我抬头看天，灰蒙蒙的，像块没洗干净的抹布。
十八路，坐十七站，倒三路，再坐九站，到城北监狱。
这条路我走了二十年，闭着眼都知道哪站上人哪站下人。
以前每月一号去，后来改成每月十五，再后来改成月初月底都去一趟，寄钱寄东西，站在大铁门外面往里看。
其实什么都看不见。
高墙，电网，角楼上站着拿枪的武警。
我就站一会儿，十分钟，二十分钟，有时候半小时，然后再坐车回来。
罗亮问我去干啥，我说透气。
他说透气去公园，我说公园人多。
车上人渐渐多起来。我旁边坐了个老太太，头发花白，胳膊上挎着个布兜，里面露出毛线团。她看了我一眼，又看了我怀里的布袋一眼。
“给谁送饭？”
“闺女。”
“在里头上班？”
我愣了下，摇头：“在里头住。”
老太太哦了一声，不说话了。
过了一站，她下车，临走又回头看了我一眼，眼神里带着那种我见了二十年的东西。
可怜，好奇，还有一点点庆幸，庆幸自家没摊上这种事。
我从布袋里摸出张照片。
边角磨得发白，背面用圆珠笔写着“梦琪三岁”。
照片上赵梦琪穿着我织的红毛衣，蹲在院子里的水井边，手里攥着根狗尾巴草，笑得眼睛弯弯的。
那时候她刚来家里半年，瘦得跟小猫似的，我每天给她蒸鸡蛋羹，一勺一勺喂。
后来曹静怡出生了，家里多了张嘴，日子紧起来。
赵梦琪四岁那年冬天，我给她和静怡一人织了件毛衣，静怡的是粉色，梦琪的是红色。
她俩穿着在院里跑，邻居说你家俩闺女真俊。
我说大的不是我生的，是抱来的。
邻居说抱来的也亲。
是亲。我摸着照片上那张小脸，眼睛有点潮。赶紧把照片塞回布袋，抬手揉了揉眼。
车到站了。
我下车，风比城里大，吹得头发往脸上糊。
监狱大门在路尽头，灰白色，两扇铁门关得严严实实，旁边开了个小门，门口站着个年轻武警。
我走过去，把布袋抱紧，站在门卫室外面。
八点整，门卫室开了窗。里面坐着个年轻狱警，脸生，嘴唇上连胡茬都没有。我把判决书复印件和身份证递进去，手有点抖。
“接人，赵梦琪，今天刑满。”
年轻狱警接过去，翻了翻，又看了看我，低头在电脑上敲键盘。
键盘声哒哒响，敲了有一分钟。
他忽然停住，眉头皱起来，又敲了几下，然后回头喊了声什么。
里面走出来个年纪大点的，两人对着屏幕看了一会儿。
年轻狱警转回来，看着我，嘴张开又合上。
“曹银凤？”
“是我。”
“赵梦琪……八年前就被接走了。”
02
我站那儿没动。布袋从手里滑下去，砸在脚面上，不疼，就是闷。糖三角从布袋口滚出来一个，在水泥地上骨碌碌转了两圈，沾了一层灰。
“你说啥？”
“八年前，赵建强，她亲生父亲，办了保外就医，把人接走了。”年轻狱警把屏幕转过来，指着上面一行字，“你看，签字都有，手续齐全。”
我盯着那行字看，一个字一个字地认。
赵建强，赵梦琪，保外就医，日期是八年前的十月十七号。
那天我在干什么？
我想了想，想不起来。
八年前的十月，罗亮刚做完阑尾手术，我在医院陪床，没去监狱。
就那一个月没去。
“不可能。”我说，“她给我写信，上个月还来信了。”
年轻狱警愣了一下，和旁边那个年纪大的对视一眼。年纪大的开口了，声音比年轻的沉：“大妈，你寄东西寄到哪儿？”
“转交信箱啊，A区17号信箱，梦琪信里写的。”
“A区17号是监狱外面的代收点。”年纪大的顿了顿，“早就不用了，你寄的东西……”
他没往下说。我明白了。东西寄到代收点，没人取，或者有人取，但不是赵梦琪。
“她八年前就走了。”年轻狱警声音低下去，“出狱那天，她爸来接的，签完字就上车走了。我们这儿有记录。”
我蹲下去捡糖三角。
手指头有点僵，捡了两回没捡起来。
年纪大的狱警从门卫室出来，帮我把布袋捡起来，拍了拍上面的灰，递给我。
他看了我一眼，那种眼神我认得，和公交车上老太太一样。
“大妈，你回去问问家里人吧。”
我点点头，抱着布袋往回走。走了几步，听见年轻狱警在后面喊：“你那个转交信箱，谁让你寄的？”
我没回头。
谁让我寄的？
赵梦琪信里写的。
入狱第三个月来信，说妈你别来看我，来了我也不见。
你寄东西寄到A区17号信箱，有人转交。
我就信了。
二十年，每个月寄六百，攒够了就多寄点，有时候八百，有时候一千。
汇款单附言栏我每次都写“妈等你”，写满为止。
那些回信呢？
我坐在回程公交车上，把布袋里的信掏出来。
厚厚一沓，用橡皮筋捆着。
我解开橡皮筋，一封一封翻。
前八年的信纸发黄，字迹工整，一笔一划。
后八年的信纸白净，字迹圆润，连“妈”字的弯钩都写得不一样。
我看了二十年，从来没看出来。
旁边座位换了人，一个年轻妈妈抱着孩子。孩子伸手抓我手里的信，我往旁边让了让。年轻妈妈说了句不好意思，我摇摇头。
车窗外头，街景往后跑。
我想起赵梦琪入狱第一年，我去探监，排了两个小时队，轮到我了，狱警进去问，回来说她不见。
我说你告诉她我是她妈，狱警又进去，回来还是摇头。
我站在探监室外面，隔着玻璃看见里面有人走动，就是没看见她。
第二年又去，还是不见。
第三年，来信了，说别来了。
我就没再去。
但每个月一号，我还是坐车到监狱门口，站一会儿。
罗亮说我有病，我说我乐意。
其实我就是觉得，站在那儿，离她近点。
回到家快中午了。罗亮坐在客厅里抽烟，烟灰缸满了。他看我进来，把烟掐灭。
“接着了？”
我没理他，径直走进赵梦琪以前住的屋子。
屋子一直留着，床铺得整整齐齐，桌上摆着她用过的梳子、镜子，墙上贴着她初中得的奖状。
我拉开抽屉，把那些信全倒出来，铺了一床。
罗亮跟进来，站在门口看了一眼，转身要走。
“你站住。”我头一回用这种口气跟他说话，“你知道是不是？”
他后背僵了一下。
“你知道梦琪早就出来了，是不是？”
“我不知道。”
“那你为啥不让我去接？”
“我……”他转过身，脸上的褶子挤成一团，“去年静怡说的，说梦琪出来了，不让你去是怕你……”
“怕我啥？”
“怕你难受。”
我笑了一声，自己都觉得瘆得慌。
怕我难受，瞒了我八年。
我拿起床上那些信，一封一封翻。
前八年的信里写，妈，我挺好，别挂念。
后八年的信里写，妈，我减刑了，再过几年就能出去。
最后几封信，字迹特别圆，圆得不像赵梦琪的字。
赵梦琪写字带棱角，横折竖钩都使劲，像跟纸有仇。
“静怡呢？”
“上班。”
“叫她回来。”
罗亮站着没动。我抬头看他，他躲开我眼睛，从兜里摸出手机，拨了个号。电话通了，他嗯了两声，说“你妈找你”，然后把手机递给我。
我没接。
“让她回来，现在。”
03
曹静怡下午三点到的家。
穿一件米色风衣，头发盘得整整齐齐，脸上化着淡妆，进门先喊妈，又喊爸，跟没事人一样。
她换了拖鞋，把包挂在门口的钩子上，走进客厅坐下，翘起二郎腿。
“妈，你找我啥事？”
我把那沓信扔在她面前。信散开，铺了一茶几。
“你认识这个不？”
她低头看了一眼，伸手翻了翻，脸上没什么表情。然后她抬起头，笑了一下，笑得挺自然。
“梦琪的信啊，咋了？”
“后八年谁写的？”
“她写的呗。”
“你再说一遍。”
曹静怡不笑了。
她把信一封一封收起来，摞整齐，放在茶几角上。
然后她从包里摸出烟盒，抽了一根点上。
我看着她抽烟，想起她十八岁那年学会抽烟，被我打了一巴掌。
后来她不当我面抽了，现在又抽上了。
“妈，这事你别管了。”
“我别管？”我盯着她，“你姐在牢里待了十二年，出来八年，你瞒了我八年，你让我别管？”
“她不是我姐。”曹静怡弹了下烟灰，“她姓赵，我姓曹。”
我抬手想打她，手举到半空停住了。她没躲，就那么看着我，眼睛跟我年轻时一模一样。我手放下来，攥着衣角。
“你啥时候知道的？”
“八年前。赵建强来找我，说梦琪可以保外就医，条件是让我每月给他打五千。”她把烟掐灭，“我打了八年。”
“你哪来的钱？”
“我挣的。店长一个月一万多，够用。”
“你为啥不告诉我？”
曹静怡站起来，走到窗边。窗外是小区院子，几个老太太在晒太阳，小孩在滑梯上爬上爬下。她背对着我，肩膀绷得很紧。
“告诉你？然后呢？你去把梦琪接回来，让所有人都知道我当年撞死过人？妈，我三十多了，刚当上店长，马上要升区域经理。你让我怎么办？”
她转过身，眼圈红了，但没哭。
曹静怡从小就这样，再难受也不掉眼泪。
赵梦琪不一样，赵梦琪受了委屈就蹲在墙角哭，哭完自己擦脸，跟没事人一样。
“你撞死人，你姐替你顶罪，你连提都不让提？”我嗓子发紧，“曹静怡，你晚上睡得着？”
“睡不着。”她声音低下去，“八年了，我天天睡不着。所以我才给她钱，我给赵建强钱，让他别来找你，别让梦琪来找你。我想着时间长了，大家都忘了。”
“忘不了。”
我站起来，把茶几上的信抱在怀里，往赵梦琪屋里走。走到门口，我停下来。
“你爸知道不？”
曹静怡没吭声。罗亮站在厨房门口，手里的搪瓷缸还在滴水，滴了一地。他低着头，不敢看我。
“罗亮，你知道。”
“去年知道的。”他声音跟蚊子哼似的，“静怡跟我说的，让我别告诉你。”
“你们爷俩，合起伙来瞒我。”
我关上门，把信摊在床上，一封一封看。
前八年的信，赵梦琪写“妈，我挺好”，写“妈，你别挂念”，写“妈，等我出来给你蒸糖三角”。
后八年的信，字迹圆润，语气轻快，写“妈，我减刑了”，写“妈，我快出去了”，写“妈，你保重身体”。
我拿着最后一封信，看了很久。
信纸右下角有个淡淡的印子，像是水渍，又像是茶渍。
赵梦琪不喝茶，她只喝白开水。
赵建强喝茶，贾淑华也喝茶。
我忽然想起赵建强，那个男人，二十年前在法庭上见过一面，坐在旁听席最后一排，全程一句话没说，散庭就走了。
我找出苏五湖的电话。苏五湖是当年办案的老狱警，后来调档案室，退休前给我留过号码，说有事可以找他。我拨过去，响了四声，通了。
“苏警官，我是曹银凤。”
“曹大姐？”他声音有点哑，“咋了？”
“赵梦琪，八年前保外就医，谁签的字？”
电话那头沉默了一会儿。我听见打火机响，他在抽烟。
“赵建强。她亲爹。”
“你当时知道？”
“知道。但是……”他叹了口气，“曹大姐，保外就医是合法手续，我拦不住。”
“她走的时候，说啥了没有？”
苏五湖又沉默了一会儿。烟抽完了，他把烟头摁灭在烟灰缸里，我隔着电话都听见了。
“她说，别告诉我妈。”
04
第二天一早，我去了赵建强的建材店。
店在城东建材市场，门脸不大，堆着水泥和瓷砖，门口停着辆旧面包车。
我进去的时候，赵建强正蹲在地上算账，抬头看见我，愣住了。
“曹姐。”
他站起来，拍了拍手上的灰。
二十年前在法庭上见过他一面，那时候他头发全黑，现在白了一半，脸上横肉也松了。
他给我搬了把椅子，又倒了杯水，我没坐。
“梦琪呢？”
赵建强搓了搓手，朝里屋喊了声“淑华”。贾淑华从里屋出来，手里还攥着抹布，看见我，脸上的笑僵了一下。
“曹姐来了。”
贾淑华看了赵建强一眼。赵建强叹了口气，拉了把椅子自己坐下，指了指对面那把。
“曹姐，你坐，我慢慢跟你说。”
“我不坐。你告诉我梦琪在哪儿。”
“在家。”赵建强低下头，“在楼上住着，带着孩子。”
“孩子？”
“她闺女，四岁了。”
我扶着门框，站了一会儿。
赵梦琪有孩子了。
她结婚了我不知道，生孩子了我不知道，这些年我一封信一封信地写，她一个字都没回过。
不对，回信是假的，赵建强让人写的。
“你让人模仿她笔迹写信，写了八年。”
赵建强没否认。
他搓着膝盖，声音闷闷的：“曹姐，当年的事我不对。可我也是没办法。哲瀚得了白血病，医生说要骨髓移植，我和淑华配不上，只有梦琪配得上。我去找她，她在牢里，我说你出来给弟弟捐骨髓，我帮你办保外就医。她答应了。”
“她答应？”我盯着他，“你拿啥逼她的？”
贾淑华别过脸。赵建强沉默了一会儿，抬起头，眼睛里有点东西，不知道是愧疚还是别的。
“我跟她说，你妈当年不要你，把你送给我们，我们养了你三年。后来她生了静怡，又把你送回来。你替静怡顶罪，你妈跪下来求你。她从来没把你当亲闺女。”
我腿一软，坐在了那把椅子上。
这些话，赵建强怎么知道的？
赵梦琪三岁到我家，我养了她十七年，她二十岁替静怡顶罪。
这些事，我从没跟外人说过。
赵建强怎么知道的？
“她告诉你的？”
“她自己说的。”赵建强从兜里摸出烟，点上，“保外就医出来那天，她在车上跟我说了一路。她说她小时候，你给静怡买新衣裳，她穿静怡剩下的。她说你蒸鸡蛋羹，静怡碗里两个蛋，她碗里一个。她说她替静怡顶罪，不是因为你跪下来求她，是因为她想，这样你就能把她当亲闺女了。”
我攥着椅子扶手，指甲掐进木头里。
“她捐了？”
“捐了。手术很成功，哲瀚现在恢复得挺好。”赵建强顿了顿，“捐完以后，她身体一直不太好，老是感冒，贫血。医生说是捐献后遗症，养养就好了。”
“她现在干啥？”
“在小区门口开了个小超市，卖点日用品。她男人在工地上干活，人老实，对她挺好。”赵建强抽了口烟，“曹姐，她不想见你。”
“你咋知道她不想见？”
“她出来八年了，从来没提过要回去。”赵建强把烟掐灭，“她跟我说，那个家，不是她的家。”
我从赵建强店里出来，太阳很大，晒得柏油路发软。
我站在路边，不知道该往哪走。
赵梦琪有孩子了，四岁的闺女，她一个人拉扯大。
她身体不好，贫血，感冒。
她开了个小超市，卖日用品。
我想起二十年前，赵梦琪二十岁生日那天，我去探监，在门口站了一下午。
那天也是大太阳，晒得我头晕。
我手里拎着个布袋，里面装着糖三角，最后又拎回来了。
我拦了辆出租车，报了赵建强给的地址。
司机是个女的，从后视镜里看了我一眼，问我去那儿干啥，我说看闺女。
她说那片都是老小区，路窄，不好走。
我说没事，你把我放路口就行。
车开了四十分钟。
我在路口下车，走了两条巷子，看见一个小超市，卷帘门拉开一半，门口摆着冰柜和货架。
货架后面坐着个女人，低着头在理货，头发扎成马尾，穿着一件灰扑扑的围裙。
我站在巷子口，没往前走。
她抬起头，往冰柜里补矿泉水。
侧脸还是那个侧脸，鼻子挺挺的，下巴尖尖的，跟照片上三岁时一个样。
她弯腰的时候，后腰露出一截皮肤，上面有道疤，长长的，从腰往下。
那是取骨髓留下的。
我转过身，走了。
05
我在家躺了三天。罗亮给我端饭，我吃了两口就放下。曹静怡回来过一次，站在门口叫妈，我没应。她站了一会儿，走了。
第四天，我打电话给苏五湖，约他在公园见面。苏五湖来得早，坐在长椅上等我，手里拎着个牛皮纸袋。他七十了，头发全白，腰板还直。
“曹大姐，你气色不好。”
“没事。”我坐下，“你说梦琪走的时候，让你别告诉我。她还说啥了？”
苏五湖把牛皮纸袋递给我。纸袋不重，里面像装着几页纸。我打开，抽出来一看，是几张信纸，字迹工整，一笔一划，带棱角，横折竖钩都使劲。
“她入狱第三年写的申诉材料。”苏五湖点了根烟，“她写完了没交，一直压在档案袋里。我退休前整理档案翻出来的，本来想给你，又怕你受不了。”
我展开信纸。
第一页写的是车祸经过，时间地点，曹静怡喝了多少酒，撞了谁，怎么撞的。
第二页写的是顶罪过程，曹银凤什么时候跪下来求她，说了什么话，她怎么答应的。
第三页只有几行字，写得特别用力，纸都划破了。
“我替静怡顶罪，是因为妈跪下来求我。但我不想让妈知道我想翻案，她会更难受。算了吧。妈养我十七年，我欠她的。”
最后一行写的是：“我走以后，别告诉妈。让她当我还在牢里。”
我把信纸折好，塞回牛皮纸袋。苏五湖抽完一根烟，又点了一根。
“她出狱那天，我去送她。她上车前跟我说了一句话。”
“啥话？”
“她说，苏叔，你跟我妈说，糖三角我收到了。其实她没收到。你寄的东西，都被赵建强拦了。”
我抱着牛皮纸袋往家走。走到小区门口，看见曹静怡的车停在楼下。她靠在车边抽烟，看见我，把烟掐了。
“妈。”
“你姐在城东开了个小超市。”我看着她，“你去看过她没有？”
曹静怡愣了一下，摇头。
“你给她打过电话没有？”
“没有。”
“你给她寄过钱没有？”
“我每月给赵建强打五千。”
“那是给赵建强的，不是给你姐的。”我把牛皮纸袋往她怀里一塞，“你看看。”
曹静怡抽出信纸，站在车边看。
她看得慢，一页一页翻，翻到第三页，手开始抖。
她蹲下去，蹲在车轮旁边，把信纸按在膝盖上看。
看完最后一页，她把信纸塞回纸袋，站起来，脸上没什么表情，但眼圈红了。
“妈，我去看看她。”
“你别去。”
“为啥？”
“她说那个家不是她的家。”我看着曹静怡，“你去了，她更难受。”
曹静怡把纸袋还给我，拉开车门坐进去，发动了车。车没走，就那么停着，发动机轰轰响。过了几分钟，她熄了火，又从车里出来。
“妈，我明天去。”
“随你。”
我上楼回家。罗亮坐在客厅里，看见我手里的纸袋，嘴张了张。我没理他，走进赵梦琪屋里，把纸袋放进抽屉，跟那些信放在一起。
那天晚上我做了个梦。赵梦琪三岁，穿红毛衣，在院子里跑。她摔了一跤，膝盖磕破了，回头喊妈。我跑过去抱她，怀里空空的，醒了。
枕巾湿了一片。
06
曹静怡第二天去了城东。
她没跟我说，我是从她店里员工嘴里知道的。
那员工来家里送东西，说店长今天没来，打电话也不接，问我知不知道去哪儿了。
我说不知道。
下午四点，曹静怡回来了。她进门，换了鞋，坐在沙发上，不说话。我给她倒了杯水，她接过去，攥着杯子，手指头还是抖。
“见着了？”
“见着了。”
“说啥了？”
曹静怡喝了口水，放下杯子。她看着茶几上的果盘，果盘里摆着几个苹果，是罗亮昨天买的。
“她不理我。”
“你咋说的？”
“我说姐，我来看看你。她说你认错人了，我不是你姐。”曹静怡笑了一下，笑得难看，“然后她进屋了，把卷帘门拉下来。我站在门口，听见她在里面哭。”
我坐到她旁边。曹静怡肩膀一抽一抽的，没出声，就是掉眼泪。我伸手想拍她后背，手举到半空，又放下了。
“妈，她瘦了。”曹静怡声音闷闷的，“瘦得跟竹竿似的，脸上一点血色都没有。她那个超市，就巴掌大，货架上东西摆得稀稀拉拉。她闺女坐在柜台后面画画，穿的衣服都起球了。”
“她男人呢？”
“在工地上，一个月回来一趟。”曹静怡擦了把脸，“妈，我给她留了钱，她扔出来了。扔在地上，让我滚。”
我没说话。曹静怡坐了一会儿，站起来走了。走到门口，她回头。
“妈，我对不起你。”
“你对不起的是你姐。”
她走了。我坐在沙发上，看着窗外。天阴着，没下雨，云压得很低。楼下有小孩在跑，笑声飘上来，脆生生的。
第二天，我坐车去了城东。
我没进巷子，就站在路口，远远看着那个小超市。
赵梦琪在门口摆货，她闺女在旁边玩，拿粉笔在地上画房子。
画完了，跳房子，跳一格喊一声，跳一格喊一声。
赵梦琪回头看她，笑了一下。
那个笑，跟照片上三岁时一模一样。
我站了半个小时，走了。
回到家，罗亮在厨房做饭。
他炒了盘青菜，蒸了碗鸡蛋羹。
鸡蛋羹放在我面前，上面滴了香油。
我拿起勺子，舀了一口，忽然想起赵梦琪小时候。
那时候家里穷，鸡蛋不够吃，我蒸一碗鸡蛋羹，静怡吃大半，梦琪吃小半。
梦琪从来不争，给多少吃多少，吃完还把碗舔干净。
我把勺子放下，眼泪掉进碗里。
“咋了？”罗亮问。
“没事。鸡蛋羹咸了。”
07
曹静怡连着去了一个星期。
每天下午去，站在超市门口，不进去，就站着。
赵梦琪不理她，该理货理货，该收钱收钱。
她闺女有时候出来，站在门口看曹静怡，曹静怡朝她笑，她也笑。
第八天，赵梦琪出来了。她站在卷帘门下面，看着曹静怡。
“你到底想干啥？”
“姐，我就想看看你。”
“我不是你姐。”
“梦琪。”曹静怡往前走了半步，“我知道你恨我。”
赵梦琪没说话。她转身进屋，过了一会儿拎了把塑料凳子出来，放在门口。
“坐。”
曹静怡坐下了。赵梦琪坐在柜台后面，两个人隔着一米远，谁也没说话。她闺女从屋里跑出来，趴在赵梦琪腿上，歪着头看曹静怡。
“妈妈，这个阿姨天天来。”
“嗯。”
“她是不是你姐姐？”
赵梦琪没回答。曹静怡从包里掏出个东西，放在柜台上，是个红包，鼓鼓囊囊的。
“给孩子的。”
“拿走。”
“梦琪……”
“我说拿走。”赵梦琪把红包推回去，推得太用力，红包掉在地上，散开了，里面是一沓钱，红票子，厚厚一摞。
她闺女蹲下去捡，赵梦琪拉住她，“别捡。”
曹静怡弯腰把钱捡起来，放回柜台。
“姐，你捐骨髓的事，妈知道了。”
赵梦琪手停了一下。
“赵建强说的？”
“他还说啥了？”
“说你身体不好，贫血，老感冒。”
赵梦琪笑了一声，笑得很轻：“他倒是记得清楚。”
“妈让我给你带句话。”
“她说，糖三角趁热吃，凉了硬。”
赵梦琪愣住了。
她低头看着柜台，柜台玻璃下面压着几张照片，有她闺女的，有她跟她男人的，最边上压着一张，边角发白，是三岁那张，穿红毛衣，蹲在水井边，手里攥着狗尾巴草。
“你回去吧。”赵梦琪把凳子拎起来，往屋里走，“以后别来了。”
“姐……”
“你告诉妈，我挺好的。”
曹静怡站起来。她走到巷子口，回头看了一眼，赵梦琪已经拉下卷帘门了。
曹静怡回来跟我说这些的时候，我正在蒸糖三角。
面发好了，红糖馅拌好了，我揪了一块面，擀皮，包馅，捏成三角形，上笼屉。
曹静怡站在厨房门口，看着我包，看着看着，走过来洗手。
“我帮你。”
她包了几个，形状歪歪扭扭的，我拿过来重新捏。她没说话，就站在旁边看。
“妈，她闺女叫小朵。”
“四岁了，还没上幼儿园。”
“她男人一个月回来一趟，挣的钱都寄回来，她自己舍不得花，都给小朵攒着。”
我把笼屉盖上，点着火。蒸汽慢慢上来，厨房里一股甜丝丝的味。
“静怡。”
“你明天别去了。”
“让她缓缓。”我转过身，看着曹静怡，“你去了，她就得想那些事。让她缓缓。”
曹静怡擦了擦手，点点头。
那天晚上我睡不着。
我躺在床上，听着罗亮的呼噜声，脑子里全是赵梦琪。
她瘦了，脸上没血色，超市巴掌大，闺女穿的衣服起球。
她捐骨髓，后腰留了道疤。
她出狱那天去家里楼下，看见我跟曹静怡在阳台说笑。
那天我笑了吗？
我想了想。
八年前十月，罗亮刚做完手术，在家养着。
曹静怡回来吃饭，说店里业绩好，年底能升职。
我笑了，说那你好好干。
我们娘俩在阳台站着，曹静怡指着楼下说，妈你看那棵树，叶子全黄了。
我顺着她手指往下看，楼下有个女人牵着孩子走过，穿着灰衣服，头发扎成马尾。
我没看清。
08
我开始每天去城东。
我不进巷子，就在路口站着，有时候站十分钟，有时候站半小时。
赵梦琪不知道我来了，她在超市里忙，理货，收钱，给小朵扎辫子。
小朵喜欢在门口跳房子。
她拿粉笔画格子，一格一格往前跳，跳到头再跳回来。
有一回她摔倒了，膝盖磕在水泥地上，破了皮，坐在地上哭。
我冲过去，想扶她。
赵梦琪从屋里跑出来，先我一步把小朵抱起来。
“没事没事，妈在。”
她拍着小朵后背，哄了两句。小朵不哭了，趴在她肩膀上，看着我。赵梦琪这才抬头，看见我，愣了一下。
这一声叫得生分，跟叫陌生人似的。我手缩回来，从布袋里掏出一个糖三角，递过去。
“刚蒸的。”
小朵伸手接了，咬了一口，红糖馅流出来，沾了一嘴。赵梦琪没阻止，也没说谢谢。她抱着小朵往屋里走，走了两步，停住了。
“你每天都来？”
“站路口？”
她没回头，抱着小朵进去了。
卷帘门没拉，留了半截。
我站在门口，往里看了一眼。
柜台后面有张折叠床，床上铺着碎花床单，床头放着一摞衣服，叠得整整齐齐。
赵梦琪把小朵放在床上，拿纸巾给她擦嘴。
我转身走了。走到巷子口，听见后面有脚步声。赵梦琪站在超市门口，手里拎着个塑料袋。
“你拿回去。”
我接过来，打开一看，是几个苹果，一包饼干，还有一盒补血的口服液。
“你身体不好，自己留着。”
“小朵不吃这个。”她把袋子往我手里一塞，转身进去了。
我拎着塑料袋往家走。
走到公交站，车来了，我没上。
我坐在站牌底下，把塑料袋打开，看那盒口服液。
盒子上印着“补血口服液”，旁边用圆珠笔写了几个小字：一天两支。
是赵梦琪的字，带棱角，横折竖钩都使劲。
09
苏五湖又约我见面。还是在公园，还是那张长椅。他这回没带牛皮纸袋，就带了个信封。信封没封口，里面一张照片。
“赵建强给我的。”苏五湖把照片递过来，“他说梦琪出院那天照的，一直压在办公室抽屉里，没给你。”
我接过照片。
照片上赵梦琪穿着病号服，坐在医院走廊的椅子上，旁边坐个小男孩，十来岁，光着头，脸白得跟纸一样。
赵梦琪拉着小男孩的手，两个人都在笑。
照片背面写了一行字：哲瀚出院，谢谢姐姐。
我把照片翻过来，正面背面看了两遍。赵梦琪笑得挺开心，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。那是我二十年来头一回看见她笑得这么开心。
“手术做了多久？”
“六个小时。”苏五湖点了根烟，“赵建强说，做完手术梦琪在病房躺了三天，赵建强两口子就来看过一回。她弟住单间，她住普通病房，出院那天自己打车走的。”
我把照片塞回信封。苏五湖抽着烟，看着远处几个老头下棋。
“曹大姐，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“梦琪在牢里那十二年，头八年她真的不见你。后四年，她开始写信，写完了没寄，压在枕头底下。我调档案的时候看见了，有十几封。她写，妈，我挺好。妈，你别挂念。妈，等我出去给你蒸糖三角。”
“那些信呢？”
“我烧了。”苏五湖把烟掐灭，“赵建强接她走那天，她让我烧的。她说，别让妈看见，看了更难受。”
我攥着信封，手有点抖。苏五湖站起来，拍了拍裤子上的灰。
“曹大姐，梦琪那孩子，心里有你。就是过不去那个坎。”
我点点头。
苏五湖走了，我一个人坐在长椅上。
太阳挺好，照在身上暖洋洋的。
我闭上眼睛，想起赵梦琪三岁那年冬天，我给她织红毛衣。
她坐在炕上，我量她胳膊，她怕痒，咯咯笑。
量完了，她搂着我脖子说，妈，你真好。
那是她头一回叫我妈。
我坐了很长时间。公园里人渐渐少了，下棋的老头散了，接孩子放学的家长来了又走了。我站起来，把信封揣好，坐车回家。
到家的时候，天快黑了。罗亮在客厅看电视，看见我回来，把电视关了。
“吃饭不？”
“不饿。”
我走进赵梦琪屋里，拉开抽屉。那些信还在，牛皮纸袋还在。我把信封放进去，跟信摞在一起。抽屉满了，关不上了。我用力按了按，关上了。
那天晚上我又做梦了。
赵梦琪二十岁，穿着我买的新棉袄，大红底子碎白花，站在监狱门口。
她回头看我，说妈，你回去吧。
我说我等你。
她说你别等了。
然后她上了赵建强的车，车开走了，越开越远，我追不上。
醒了以后，我躺在床上，看着天花板。罗亮还在打呼噜。我翻了个身，把枕头翻过来，凉的那面贴着发烫的脸。
10
我把早点摊推车卖了。
那辆车跟了我十八年，铁皮锈了，轮子换过三回，车把上缠的胶布都磨得发亮。
收车的是个四十来岁的女人，给了八百块，我把车推给她，她推着走了。
走了几步，又回头看了我一眼。
“大姐，你这车上有糖三角味。”
“嗯，蒸了二十年。”
钱我分了两份。
一份托苏五湖转交赵梦琪，说是给小朵的，别让她退回来。
苏五湖接了钱，叹口气，没多说。
另一份我装了个信封，放在曹静怡店门口。
信封上写了三个字：房租钱。
曹静怡打电话来，问我啥意思。
我说你每月给赵建强五千，打了八年，四十八万。
那钱不该你出，该我出。
静怡在电话那头哭了，说妈你别这样。
我说我没咋样，我就是把账算清楚。
罗亮问我以后干啥。我说歇着。他说歇着也好，忙了二十年，该歇了。
其实我没歇着。
我每天早上还是四点醒，醒了就躺着，听窗外鸟叫。
叫到五点多，天亮透了，我起来熬粥，蒸两个馒头，跟罗亮吃完，然后出门坐车。
还是十八路，倒三路，坐到城东。
我不去监狱了，我去赵梦琪那个巷子口。
站一会儿，十分钟，二十分钟，有时候半小时。
看看小朵在门口跳房子，看看赵梦琪在超市里理货。
有一回小朵看见我了，朝我招手。赵梦琪顺着她手指看过来，我没躲，她也没拉卷帘门。小朵跑过来，仰着头问我：“你是姥姥吗？”
我蹲下去，看着她。她眼睛跟赵梦琪小时候一模一样，黑亮亮的，像两颗葡萄。
“你妈咋说的？”
“妈妈说，你是我姥姥。”
我伸手摸了摸她脑袋，头发软软的，扎着两个小揪揪。她从兜里掏出一个东西，塞到我手里，是个糖三角，咬了一口，红糖馅露出来。
“妈妈让我给你的。”
我站起来，往巷子里看了一眼。赵梦琪站在超市门口，手里拿着个纸箱，正在往货架上摆货。她没回头，但我看见她抬手抹了一下脸。
我把糖三角揣进兜里，转身走了。
走到公交站，车来了，我上了车。
坐在靠窗的位置，我把糖三角掏出来，咬了一口。
凉了，皮硬邦邦的，红糖馅凝成一块，嚼着费劲。
我还是吃完了。
回到家，我把那些信从抽屉里拿出来，一封一封看。
前八年的，后八年的，赵梦琪自己写的，赵建强让人代写的。
看完一封，扔一封，扔进灶膛里。
罗亮站在厨房门口，看着火苗蹿起来，问我烧啥。
“没用的东西。”
烧完信，我把牛皮纸袋也扔进去了。
纸袋烧得快，呼一下就没了。
最后烧的是那张照片，赵梦琪穿病号服，拉着赵哲瀚的手，两个人都在笑。
火苗舔着相纸，照片卷起来，赵梦琪的脸慢慢变黑，最后化成灰。
罗亮问我：“以后还去看不？”
“不去了。”
“那干啥？”
“过日子。”
我走到阳台上，往下看。
楼下那棵槐树叶子掉光了，剩几根枝杈，支棱着指向天。
天阴着，云压得很低，但没下雨。
有只麻雀落在枝头上，叫了两声，飞走了。
我站了一会儿，回屋了。
那天夜里，我又梦见赵梦琪三岁。穿红毛衣，蹲在水井边，手里攥着狗尾巴草，回头冲我笑。我走过去想抱她，她站起来，把狗尾巴草递给我。
“妈，给你。”
我接过来，草是热的，跟糖三角一样热。
热门跟贴