财务把转账确认单推过来，纸角刮过桌面，刺啦一声。
我盯着“市实验中学”五个字，想起三天前李乐办公室那杯凉透的茶。
女儿王思婷差三分，我捐的三千万还没动工。
李乐说没特权。
我说好。
现在，我签字撤回全部款项。
窗外塔吊停了，手机开始疯响。
陌生号码打进来，对方只说，王总，你女儿的名额，从来不是差三分。
我抬头看窗外，天阴得厉害。
01
三月初八，宜动土，宜签约。我特意挑了这天。
荣盛集团在城南做了十二年建材，从三辆三轮车拉水泥起家，到现在两个搅拌站、一个预制板厂。
我没念过高中，十七岁跟人跑工地，手上茧子磨破了就缠胶带。
后来日子好了，我总想着，得给念书的孩子做点事。
市实验中学是我母校。
三十年前我在这念到初二，因为家里拿不出三十块钱学杂费，自己退了学。
那天班主任追到校门口，塞给我一支钢笔。
那支笔我现在还收在办公室抽屉里。
前任校长蒋长富来找我，是去年秋天的事。他带了两瓶酒，坐在我办公室沙发上，说学校要建科技楼，预算三千万，财政拨款不够。
“王总，你也是实验出去的，帮帮学弟学妹。”
蒋长富说话时眼睛一直看着我身后的书柜。
那书柜里没几本书，摆的是我这些年收的工程样品。
我问他，有没有什么说法。
他愣了一下，说，你放心，你的事就是我的事。
这话说得含糊，但我听懂了。我女儿王思婷当时在实验中学念初二，成绩中上，努把力能考上本校高中。
我没接话。过了半个月，蒋长富又来一趟，这次带了教育局的人。合同摆在桌上，三千万分三期，首期一千万到账后开工。
我让罗峻熙把律师叫来。
罗峻熙跟了我八年，办事稳妥，看合同眼睛毒。
律师加了条三方共管账户，又加了条违约撤回条款。
蒋长富看了，脸上不太好看，但还是签了。
签完他拍我肩膀，说，王总，你女儿的事包在我身上。我笑了笑，没应声。生意场上的人情我懂，话说太明白就伤感情。
那天晚上回家，郑婕在客厅等我。她把手机屏幕递过来，上面是实验中学的招生简章。她什么也没说，就那么看着我。
“捐都捐了。”我脱外套。
“王荣，女儿明年中考。”
“我知道。”
“你拿三千万换她进去，以后她在学校怎么抬头？”
郑婕说话从来直来直去。她在银行干了十几年信贷，见惯了拿钱开路的事。我把外套挂好，坐在沙发上没动。客厅灯有点暗，她只开了落地灯。
“我没说要换。”我说。
“那你捐什么？”
“当年班主任给我一支钢笔。”
郑婕看了我半天，转身去厨房给我热饭。
她脚步声很轻，厨房里锅铲碰着锅沿，叮当响。
我坐在沙发上，听见女儿房间里传来翻书声。
她从小就这样，考试前一夜总要翻来覆去背到很晚。
第二天早上王思婷出门前，把一张纸条压在我公文包下面。我到了公司才发现，上面写着，爸爸别求人，我考得上。字写得很小，笔画有点抖。
我把纸条折好，放进钱包夹层。
捐款到账那天，实验中学搞了个仪式。大红色背景板，上面印着我的名字和“荣盛集团”。蒋长富站在旁边，话筒递给我让我说两句。
我接过话筒，台下坐了两百多个学生。我想起当年自己退学那天，站在校门口回头看了一眼，操场上正在升旗。
“好好念书。”我只说了这四个字。
仪式结束，蒋长富拉我去吃饭。饭桌上他喝多了，拉着我的手说，王总你放心，你女儿就是我女儿。我把他手拿开，说蒋校长，我女儿我自己管。
那天回家，王思婷在写作业。我路过她房间门口，她抬头看了我一眼，又低下头继续写。台灯光照着她侧脸，鼻尖上有一颗很小的痣，像她妈。
我没进去。
后来蒋长富又打过几次电话，说科技楼图纸出来了，什么时候开工。
我说等设计方案再改改。
其实我在等，等王思婷中考成绩出来。
这话我没跟任何人说，包括郑婕。
郑婕那阵子总在饭桌上提这事。她说，老蒋那人滑头，你留个心眼。我说知道了。她说，你别光知道，你签的合同我看了，违约金写得太低。
我把碗放下，说，合同是峻熙和律师一起看的。她就不说话了。
王思婷中考前一天，我难得没去公司。郑婕做了排骨汤，王思婷喝了两口就说饱了。她回房间复习，我在客厅坐着，电视开着没看。
窗外的天暗得很慢。
六月的傍晚拖拖拉拉，一直亮到八点多。
我听见王思婷房间里翻书声停了一会儿，又响起来。
郑婕从厨房出来，坐我旁边，把电视关了。
“你比她还紧张。”她说。
“没有。”
“你手心出汗了。”
我低头一看，手掌在沙发扶手上按着，确实潮了。我把手收回来，在裤子上蹭了蹭。郑婕笑了一声，回厨房收拾去了。
那天晚上我做梦，梦见自己又站在实验中学门口。
三十年前那个少年，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着退学申请。
班主任追出来，往我手心塞了一支钢笔。
那笔是英雄牌的，黑色笔杆，银色笔帽。
梦里的我拿着笔，转身往教室走。可怎么走都走不到，教室门在走廊尽头，越来越远。
醒来时天刚亮。王思婷已经坐在餐桌前吃早饭了。她吃得很慢，一口豆浆喝了半天。我坐到她对面，她抬头看了我一眼。
“爸。”
“嗯。”
“你今天别去送考。”
“为什么？”
她把豆浆放下，手指捏着杯子边沿转了一圈。“你去了我紧张。”
我点点头。她站起来背书包，走到门口又回头。“爸，那个楼，你该建就建。”
门关上了。我坐在餐桌前，郑婕从厨房探出头。“她说什么？”
“没什么。”
02
中考出分那天是七月九号。罗峻熙帮我在网上查的。他念出分数的时候声音很平，王思婷总分588，实验中学录取线591。
差三分。
罗峻熙把手机递给我。
屏幕上的分数排得整整齐齐，语文112，数学108，英语115，物理89，化学87，体育50，总分588。
我看了很久，久到罗峻熙以为我没听清。
“王总。”
“知道了。”
我把手机还给他，走到窗边。公司楼下在修路，挖掘机咚咚咚地砸地面。我站了一会儿，掏出手机给郑婕打电话。她接得很快。
“出来了？”
“588。”
电话那头安静了几秒。“差三分？”
郑婕没再说话。我听见她那边有键盘声，她应该在上班。过了会儿她说，“你打算怎么办。”
“先回家。”
“王荣。”
“你别去找人。”
她把电话挂了。
那天晚上家里没人提分数的事。王思婷把自己关在房间里，郑婕在客厅叠衣服。我坐在阳台上抽烟，其实戒了好几年，那天又买了一包。
抽到第三根的时候，王思婷出来了。她站在阳台门口，穿着睡衣，头发扎了个马尾。月光照在她脸上，眼睛有点红，但没哭。
“我不复读。”
“那你想去哪。”
“随便。反正不复读。”
她说完转身回房间。门关得不重，轻轻咔嗒一声。我把烟掐了，回客厅。郑婕还在叠衣服，一件一件叠得很慢。
“她说她不复读。”我坐下。
“你听见了。”
“那你捐的钱呢。”
郑婕把叠好的衣服码整齐，抬头看我。客厅灯开着，她的脸一半明一半暗。我没接话，起身去倒水。饮水机咕噜咕噜响，水满了溢出来，烫了手。
第二天我去公司，让罗峻熙联系学校招生办。电话打了三个，没人接。下午苏广泽来了，他做物流的，跟教育局那边熟。
“老王，你别急。我帮你问问。”
“不用。”
“你这人。”
苏广泽把茶杯往桌上一搁。“实验中学今年指标生名单一直没公示，你知道吧。正常来说早该贴出来了。”
“指标生？”
“就是给薄弱初中的定向名额。每个学校分几个，分数线比统招低二十分左右。名单里要是有问题，你女儿的名次就能往前提。”
苏广泽说得轻描淡写，但我听出意思了。他认识的人多，这话不是随便说的。我给他续了杯茶，他摆摆手说走了。
罗峻熙进来收拾茶杯，顺嘴说了一句，“王总，我昨天查了今年实验中学的录取名单，有个考585分的被录了。”
“叫什么。”
“没公示全名。只写了一个冯字。”
罗峻熙把门带上。我坐在椅子上，手指敲着桌面。冯。这个姓在实验中学的录取名单里，像一根刺。
03
我约李乐见面，用的是公司名义，说想谈谈科技楼复工的事。李乐回复很快，约在第二天上午九点，校长办公室。
实验中学行政楼是一栋老楼，楼梯扶手磨得发亮。校长办公室在三楼，门半开着。我进去时李乐正站在窗边打电话，见我来了，抬手示意我坐。
办公室不大，一张办公桌，一排铁皮文件柜，墙上挂着一幅字，写着“厚德载物”。窗台上摆了一盆绿萝，叶子蔫了，土是干的。
李乐挂掉电话坐过来。他比我大四岁，头发白了一半，脸上皱纹很深。他给我倒了杯茶，茶叶在杯底打着旋，半天没展开。
“王总，科技楼的事，局里很重视。”
“方案我看过了，没什么问题。就是资金……”
“资金没问题。”
李乐点点头，端起自己那杯茶喝了一口。我看着他，他喝茶的动作很慢，像在等我说什么。可我不急。
过了会儿他开口了，“王总，你女儿的事我听说了。”
“588分，差三分。”
李乐把茶杯放下，杯底磕在玻璃台面上，响了一声。他身子往前倾了倾，说，“王总，我跟你交个底。今年实验中学的招生，没有特权。”
他说话时眼睛直直看着我，语气很平，像在念文件。我看着他，他脸上的表情纹丝不动。
“李校长，我女儿在实验念了三年初中。”
“她一模二模都在前五十。”
“差三分，我认。可我想问问，指标生名单为什么没公示。”
李乐的眼神动了一下。很快，快到如果不是我盯着他看，根本发现不了。他靠回椅背，手指交叉放在桌上。
“公示流程有规定，该公示的时候自然会公示。”
“什么时候。”
“王总，这个不归你管。”
他这句话说得不重，但很硬。我端起茶杯，茶已经温了，喝了一口，涩。我把茶杯放回去，站起来。
“李校长，打扰了。”
我走到门口，他在身后说了一句，“王总，你捐的钱，学校记着。”
我没回头。
下楼的时候我碰见一个女老师，抱着一摞试卷，在楼梯拐角处让了让。她看了我一眼，欲言又止。我没停步，一直走到操场上。
操场边上的梧桐树很高，叶子密密匝匝的。阳光从叶缝里漏下来，碎了一地。我站在树下，掏出手机给罗峻熙打电话。
“查一下教育局副局长冯建民，有没有一个侄子叫冯雅昶。”
“好。”
挂了电话，我回头看了一眼行政楼。三楼窗户开着，李乐站在窗边，手扶着窗框，正往下看。距离太远，看不清他的表情。
他站了一会儿，转身离开了窗户。
我坐进车里，没有立刻发动。李乐刚才那句话在我脑子里转了好几圈。没有特权。他说得那么肯定，像是说给自己听的。
我拨了苏广泽的电话。
“老苏，你上次说的指标生，再帮我细问问。”
“行。不过老王，这事你得沉住气。”
挂了电话，我靠在驾驶座上，闭上眼。三十年前退学那天，我也是这样坐在校门口的石阶上，闭着眼。那时候没什么可失去的，现在不一样了。
04
罗峻熙办事利索。第二天下午就把冯建民的底细查了个大概。
冯建民，五十岁，教育局副局长，分管招生。他哥哥叫冯建业，开一家小装修公司。冯建业有个儿子叫冯雅昶，今年也中考。
“王总，冯雅昶在实验中学初中部借读，但学籍不在实验。按政策，他不能占实验的指标生名额。”
“他考了多少。”
“585。”
比王思婷低三分，却被录取了。
我把手里的笔转了一圈。罗峻熙站在桌前，等了一会儿，又递过来一张纸。“这是冯建业公司的信息。去年他中标了实验中学的操场翻修工程。”
我接过纸扫了一眼。中标金额八十七万，评标委员会名单里有蒋长富的名字。
“蒋长富现在在哪。”
“还在实验中学，退二线了，挂着督学。”
我把纸折好放进抽屉。“你先出去吧。”
罗峻熙走到门口又回头，“王总，还有件事。李乐校长上任前，教育局内部有人举报过招生问题。但后来没了下文。”
“谁举报的。”
“不知道。只知道是匿名信。”
门关上了。我坐在办公室里，外面的挖掘机还在响。一下，一下，砸在地面上。我掏出钱包，夹层里那张纸条还在。爸爸别求人，我考得上。
我把纸条展开又折好，反复了好几遍。然后给郑婕打电话。
“冯建民有个侄子，585分，占了指标。”
电话那头安静了很久。郑婕的声音低了下来，“你打算怎么办。”
“先弄清楚。”
“王荣，你别冲动。思婷还在家。”
挂了电话，我在办公室里坐到天黑。窗外路灯一盏盏亮起来，楼下保安在扫地，唰唰唰的。我起身关灯出门，走廊里很安静，脚步声一下一下。
走到电梯口，手机响了。是蒋长富。
“王总，听说你去找李乐了？”
“哎呀，你找他有啥用。新官上任三把火，他不懂老规矩。”
蒋长富的语气很随意，像在聊家常。我按了电梯下行键，没说话。
“王总，科技楼的事你别急，我来协调。”
“蒋督学。”
“嗯？”
“你去年说，我女儿的事包在你身上。”
电话那头顿了顿。“那不是……那不是当时那么一说嘛。王总，你放心，我帮你再想想办法。”
“不用了。”
我挂了电话，电梯门开了。我走进去，按下一楼。电梯下行时有些晃，顶灯闪了两下。我看着楼层数字一个个往下跳，心里很静。
三十年前我退学，是因为家里穷，交不起三十块钱。现在我拿得出三千万，却换不来女儿的三分。这道理，说不通。
05
第二天一早，我把律师和罗峻熙叫到办公室。捐款合同摊在桌上，我翻到违约条款那一页。
“首期一千万在共管账户，还没拨到学校账上。按合同第三条第四款，校方违反招生公平原则，捐方有权单方撤回全部资金。”
律师点头，“条款写得很清楚。不过王总，真要撤，舆论压力会很大。”
“撤。”
罗峻熙去银行办手续，我留在办公室签授权文件。笔尖划过纸面，签下名字的时候手很稳。财务把转账确认单推过来，纸角刮过桌面，刺啦一声。
我盯着“市实验中学”五个字。三天前李乐办公室那杯凉透的茶还在记忆里，茶叶沉在杯底，一动没动。现在，我要把钱拿回来。
签完最后一页，罗峻熙拿着文件出门。我走到窗边，楼下的塔吊停了。实验中学科技楼工地上，塔吊臂横在半空，像一只折断的胳膊。
手机开始响。先是蒋长富，我没接。然后是学校财务处，没接。再然后是李乐。
我接了。
“王总，资金怎么撤了。”
“合同里有条款。”
“王总，有什么事可以谈。”
“李校长，你说了，
热门跟贴