今日沿途偶遇几座老土楼，我没有刻意去看它残存的繁华，反而目光停留在那些破败、空寂、剥落的角落。
老旧斑驳的土楼墙体，搭配田间成片成熟的金黄稻谷，一颓一盛，一旧一新，静静对望。没有刻意修饰，无需人为布景，这一静一动的画面，就是最真实的乡土现实。
看着眼前的田野，忽然发觉一个很直观的变化：山间的稻田，一年比一年少。
回溯三十年前，完全是另一番光景。那时候山里开荒种粮，几乎每一寸可利用的土地都被充分开垦，就连山头都打理得干干净净。读书的我们，常听长辈和老师念叨一句朴实又扎心的话：不好好读书，以后就回家修地球。
年少时不懂深意，只看着家里日复一日的农耕劳作，日晒雨淋、辛苦枯燥，便深深笃定：种田，是最辛苦的出路。于是很多人都拼了命读书、拼了命往外走，一心想要逃离大山、逃离田地、逃离这种面朝黄土的生活。
谁也想不到，短短三十年，世事彻底颠倒。
当年人人拼命逃离的“修地球”，如今成了无数人向往的田园生活、诗意归处。
可讽刺的是，真正愿意放下一切、回归山野耕田种地的人，寥寥无几。
道理其实很简单。大多人口袋尚且拮据，被生活裹挟着奔波，根本没有底气归隐田园。而真正从农耕苦日子熬出来的老一辈，吃过种田的苦、受过大山的困，也极少愿意重回旧日生活。
如今追捧田园、向往乡野的人，大多是物质富足后，开始追逐精神松弛。
这也恰恰解释了，为什么如今的乡村，满是空置荒废的老楼、撂荒闲置的田地。
这个时代最大的错位大抵如此：很多人拼命追逐物质，一路狂奔向前，可精神的归宿、内心的安稳，始终没有跟上物质膨胀的速度。物质出现泡沫，人心变得浮躁，精神慢慢溃散。最后留下的，就是一座座无人问津的老土楼、一片片渐渐荒芜的田野。
时代发展太快，信息更迭太快，人人都被洪流推着往前走。社会永远逃不开二八定律：少数人掌控节奏、活得通透，大多数人随波逐流、被动生活。
我们看着乡村衰败、老楼荒芜，总觉得和自己无关。世人大多抱着“事不关己、高高挂起”的心态，觉得乡土的起落、老屋的兴衰，都是遥远的小事。
可世间万物，从来都是环环相扣。
我今日所见的破败土楼与金黄稻田，这种割裂的美感，不止福建独有。走遍大江南北，山西古院、江南老宅、各地乡村，皆是同理。盛世有美景，乱世留残垣，山河依旧，人事更迭，是所有乡土共同的宿命。
人间的悲欢、世人的心境，从来都是相通的。我眼里看见的荒芜与繁盛，你换个角度看，亦是同样的风景、同样的感慨。
众生万象，放大来看，终究大同小异。一座土楼的荒废、一片田野的凋零，看似是一方乡土的落幕，实则是一个时代人心的缩影。
佛家讲：看山是山，看山不是山，看山还是山。山河从未变过，土楼依旧伫立，稻田依旧岁岁金黄，变的从来不是风景，是世人的眼界、心境与取舍。
所谓荒芜，从来不是土地的结局。田野荒废、土楼空置，本质都是人心无处寄托的外相。我们追逐繁华、奔赴远方，弄丢了安稳的本心，最后只能看着故乡日渐空寂，徒留感慨。
热门跟贴