我们省考报名截止那天，我盯在电脑前，一遍一遍刷新广西人事考试网的页面。

报名确认那一栏始终是绿色的，我鼠标悬在上面很久，最后还是没点下去。那几天我一直在算一个数：广西平均竞争比143:1。

这意味着什么，我学数学的，心里清楚得很。一个岗位，招一个人，递到你手里的概率，大概就是教室里坐了一百四十三个人，老师只点一个名字，那个名字不是你。

我是贵州人。我们省去年根本没有省考。

这个事我念叨了一整个应届期。宿舍楼里六个人，四个考公，两个考研。考研的每天背肖四，我每天刷行测，刷到凌晨两点。那阵子楼道里总有一股速溶咖啡和泡面的味道，我们几个谁也不想先睡，好像谁先关了台灯，谁就承认自己先认输了。

可认输这件事，不是你想不想的问题。

我是从大三暑假开始认真准备公务员考试。我那会儿还在遵义老家，我妈特意跟单位请了假，回来给我做饭。她炒菜的时候，我在客厅里背常识判断，炒着炒着她会忽然探头出来问我一句：小满，这个职位报录比你查了吗？我说查了，还行。她哦一声，回去继续炒菜。

其实我根本没查。我一直在拖，拖到不能再拖。

我们贵州的学生考公，路子窄。不像隔壁四川，也不像湖南湖北，怎么说也是个能落脚的选项。我们省自己招录的名额少得可怜，应届生还得先过专业那一关。

我学的是汉语言文学，属于看着什么都能报，实际上哪哪都嫌你不够硬的专业。汉语言文学的岗位，要么是办公室文秘，要么是党建宣传，听起来都还行，可每年扎堆报的人比图书馆占座还凶。

我一开始想的是考云南。我表哥在昆明安了家，他说那边气候好，房价也不算离谱，考过去我们互相有个照应。我查了云南去年的数据，报录比全省平均接近180:1，昆明市区那些岗位，三百多人抢一个的都有。

我知道我自己什么水平，申论常年六十出头，常识判断靠蒙，资料分析时好时坏。那个数据我看了两天，决定换一个目标。

然后我看到了广西。

广西的招录计划比云南多一点，竞争比虽然也是143:1，但好歹有个“多几次机会”的错觉。我当时在宿舍里算了很久，把广西去年每个地市的岗位表翻出来，从南宁看到百色，从崇左看到贺州。

最后圈了三四个岗位，都是县一级的，专业对口，学历够，没有基层工作年限限制。

我把这事跟我妈说了。她在电话那头顿了顿，说：广西，是不是有点远。

我说高铁也不远，现在交通方便。

她没再说什么，就是问了一句：那个岗位，人多不多。

我说多。

她沉默了一下，嗯了一声。

那天晚上我在宿舍阳台站了很久。楼下停着几辆外卖电动车，食堂方向传来收摊的动静。我室友老陈从门缝里探出头，问我怎么了。我说没事，风大，我透透气。

老陈是山东人，他比我先报了名。报的是天津的一个岗位，他说天津不限户籍的岗位多，他就掐着这个口子上。我问他竞争比你知道吗，他说知道，146:1，全北京天津河北那一带最高的一个。

我说那你不是送吗？他嘿嘿一笑，说反正哪哪都是人，还不如挑一个自己顺眼的城市送。

我后来反复想起他这句话。他选天津，是因为他大学交了个天津的女朋友，毕业前分了手，但他还是想回去。人到了这种关口，其实理性都有个边界。边界再往外，就是个人那点念想。

老陈的天津是念想，我表哥的昆明是念想，我的广西呢？

说实话，广西对我来说是个填空题。我没有认识的人在那边，没有喜欢过哪个广西人，甚至吃的螺蛳粉都不是很习惯。我填广西，是因为它在我能去的选项里，是唯一一个没有让我觉得完全看不到希望的地方。

我有个考友群，全是贵州的。里面有一个人发过一段话，我记得很清楚：现在全国上下能报的地方，对我们贵州考生来说就是三个，云南、广西，还有北京。北京不用想，云南太凶，能报的其实就剩广西了。所以广西朋友，对不起了。

底下有人回了个流泪的表情，有人回了个抱拳。

没人反驳。

这句话听上去很荒唐，但事实就是如此。我们这些人，不是选了广西，而是被逼到了广西。

那阵子我每天早上七点出门，去自习室占位置。自习室在一楼，窗户对着操场，早上总有体育生在跑步。我坐下先做一套行测真题，掐表，九十分钟，做完对答案，把错题抄在本子上。下午写申论，写得头晕眼花，就到楼道里走两圈。

楼道尽头有个饮水机，旁边贴了一张公告，是就业中心发的省考时间表。我每次路过都会看一眼，那个日期越走越近。

有天下雨天，我站在那看了很久。公告上写着“本省暂无招录计划”，字不大，颜色很浅，但扎眼。我身后走过一个女生，她也在看，嘟囔了一句：年年都没有，到底什么时候才有。

我没接话，因为我不知道答案。

那段时间我睡眠越来越差。躺床上脑子里全是数字，143，146，142。这些数字没有任何温度，但就是赶不走。我有时候会想，如果我不是贵州户口，如果我在隔壁四川或者湖南，是不是压力会小一点？可这个念头一冒出来，我就知道自己在逃避。

报名的最后一天，我还是把广西那个岗位报了。

报完名我给我表哥打了个电话。他说你想好了，我说想好了。他说行，那你就冲一次。他在电话那边抽了口烟，说：我跟你说句实话，你不要恨我，我觉得就算你考上了广西，后面也未必好走。我说我知道。

他说你知道就行。

我挂掉电话，看了看电脑屏幕上的报考信息，又看了看窗外那条黑黢黢的走廊。走廊尽头，老陈正靠在墙上刷手机，看到我，举起手机晃了晃，说：我刚看到消息，陕西的数据出来了，142:1。

我说嗯，看过了。

他说：你说这什么世道，这么多年轻人，非得扎在一条独木桥上。

我说：那你上不上。

他说：上啊，命摆在这呢。

我从报名那天起，就退出了大部分求职软件。同学群里有人在聊春招，有人晒出offer，我一句话没接。我妈问我春招还看吗，我说不看了。她说那要是省考没过呢？我说那再说吧。

我嘴上硬，心里虚得很。

有天晚上，我实在睡不着，坐在书桌前翻去年的真题。翻到一套广西的申论卷，材料讲的是乡村振兴，让写一篇关于产业发展的策论文。

我写了一半，卡住了，脑子里全是乱糟糟的东西——报名人数、竞争比、毕业去留、家里人的期盼。

我把笔拍在桌子上，趴在桌上喘气。老陈推门进来，看我那个样子，什么也没说，放了一罐红牛在我手边，就出去了。

我那晚最后还是把那篇申论写完了，字歪歪扭扭，但写完了。

后来出公告那天，我上午十点接到消息，说多省联考的公告要等一等，具体时间还是没定。群里炸了锅，有人说这日子没法过了，有人说到时候又得一窝蜂去抢。我没说话，只盯着手机屏幕看了一会儿。

我脑海里又跳出那个数字，143:1。一百四十三个人，最后只有一个能留下来。剩下的一百四十二个人，要么明年再来，要么转去别的路。可我还是报了。

不是因为我觉得自己是那一个，而是因为，我如果不报，连那一个可能性都没有。

报名截止前一小时，我在系统里又看了一眼我的信息。名字、身份证号、报考单位、职位代码，全都对，屏幕上的信息安安静静，像一张单程车票。

我合上电脑，走到阳台。楼下有几个人聚在便利店门口，抽着烟聊天，声音飘上来，听不清说的是什么。我站了大概十分钟，老陈走出来，站到我旁边，说：都填好了？

我说：填好了。

他说：那明天开始，照样刷题吧。

我说：嗯。

他站了一会儿，又说：你说咱们这算是跟命运打了个招呼，还是被命运按着头打了个照面。

我没答上来。

第二天早上，我照常七点出门去自习室。路过饮水机那张公告的时候，我看了一眼。公告还是那张公告，“本省暂无招录计划”几个字还在，但旁边又多贴了一张纸，是打印出来的多省联考时间表，日期用红笔圈了一圈。

我走到自习室，坐下来，摊开一套行测题，开始第一道。

窗外有学生在跑步，脚步声整齐地踩在跑道上，一下一下的。我把耳机戴上，里面放着没什么歌词的纯音乐，数字又爬上心头，143、146、142。我深呼吸了一口，翻到下一页。

不翻又能怎么样呢。路已经铺到脚底下，你站着不动，它就永远不会往前走。