雅克·佩潘（Jacques Pépin）这个名字，在美食圈里几乎不需要解释。他是国际知名的厨师，写过三十多本书，其中《学徒》是畅销回忆录，《雅克·佩潘的庆祝》拿过奖，还有和朱莉娅·柴尔德合著的《朱莉娅与雅克在家做饭》。

他在PBS的烹饪节目里出现了十多年，主持过三百多集。他也曾为《纽约时报》写专栏，文章散见于各类美食杂志，尤其是《Food & Wine》，他在那里担任特约编辑。

但在成为美国的"电视厨师"之前，他走的是另一条路。来到美国之前，他先后担任过三位法国国家元首的私人厨师，其中包括夏尔·戴高乐。

这段经历并不是他人生里最被谈论的部分。人们更常提起的，是他在战火中长大的法国童年，是那碗被他称作"冰箱汤"的东西，是他从学徒一步步走到元首厨房的过程。

还有一个选择，听起来不太符合常理：他拒绝了肯尼迪的白宫，去了Howard Johnson。

这个决定在时间线里只占一行，却足够让人停下来想一想。白宫意味着什么，Howard Johnson又意味着什么，各自的分量不用多说。他选了后者。

他后来在节目里讲过一件事：一场车祸改变了他的职业轨迹。具体怎么改变，他没有展开成传奇，只是把它放进了自己的人生节点里。

作为老师，他的方法也很特别。他教的是技术，不是菜谱。他有一个被反复提起的建议：照着菜谱严格做两次，然后就可以放手了。他还说过一句更简短的话——"什么都别碰。"

他讲菠菜和白酱汁的时候，会直接打破焯水的规矩。这种教法背后是一种判断：规则是用来理解的，不是用来供着的。

他欣赏的厨师包括托马斯·凯勒、何塞·安德烈斯、丹尼尔·布鲁。他看重的不是名气，而是他们愿意教人。他说过，伟大的厨师都是慷慨的老师。

还有一句话，几乎可以概括他的全部立场："在灶台面前，我们都是平等的。"

他的基金会提供数百小时的免费课程。关于食物浪费，他区分了餐厅和家庭两种情况，没有把责任简单推给某一方。给新手的建议也很轻松：先倒一杯酒。

他还有两本新书，和一辈子的菜单。女儿克洛丁做的第一道菜、那只难搞的鸡，也都留在了他的讲述里。

从胡萝卜到鱼子酱，从战时的法国到美国的电视厨房，他一直在做同一件事：把手艺交出去。