《夜里餐桌旁》是艾伦·盖伊·威尔科克斯（Allen Guy Wilcox）的一首诗，收在他的诗集《红鹅》（The Red Goose）里。诗从一个安静的夜晚开始：你又带着孩子睡下了，他轻手轻脚穿过屋子，找那些能做完的安静活计。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想把这些活计做完，像折纸一样留给你。每一间你醒来后可能走进去的房间，他都想提前备好一份礼物，像早晨煮好的咖啡。你那些清单的毛边，此刻已经烧过、正在冷却。

打开网易新闻 查看精彩图片

诗里说，能这样多坐一会儿要好得多。一家人围坐，女儿开始大声即兴编排明天的事，一项项数着她需要的物件，用她自认为合理的理由推翻原本的安排——那些理由是她从池塘边捡来的，像漂亮的石头。

打开网易新闻 查看精彩图片

就坐在这里，面前放着大杯的水，一碗拌好的卷心菜搁在桌上。就这样一起变老、一起长大，让她常常讨要的那个家庭拥抱保持不掺假；让婚姻、让工作和起床的规律不至于荒废；让自己活成自己的叙述，登上对的那趟车，看见还有留给自己的座位，看窗外飞掠的风景在这一条路线上彼此协调，朝着地图上早就说定的那个点。

诗的最后落在一个愿望上：记住夜里餐桌旁的这一刻。在洗澡和睡觉之前，把外套重新披上——毕竟是个晴朗的夜——走到车道上，戴着帽子，牵不牵手都好，但在一起，就那样抬头看。

威尔科克斯出生在纽约州库珀斯敦，在莫霍克山谷的家庭奶牛场长大，就读于明德学院，在纽约市生活了15年，之后回到农场，与妻子奥尔加和两个孩子菲奥娜、亚伯拉罕一起生活。自2016年起，他担任伍德希尔剧院（The Theater at Woodshill）的创始艺术总监。他的首部诗集《红鹅》由Doubly Mad books于2026年7月出版，目前他正在纽约州全部23个图书馆系统进行巡回朗读。