10 月 23 日上午，扬州，李昌钰博士的追思会开完，随后下葬。这位被称为华人神探的鉴识专家今年 3 月 27 日走了，享年 87 岁。
按他生前在美国的公开资料，李昌钰 1938 年 11 月生于江苏如皋，18 岁考入免学费的中央警官学校，1965 年赴美，1975 年拿到纽约大学生物化学博士学位。他参与调查过肯尼迪遇刺案的重审、水门事件、辛普森案、9·11 灾难调查，也去过南斯拉夫战场做千人坑的法医鉴定。
但我更想说的不是这些案子。是他家人在追悼声明里写的那句话：父亲的大脑似乎永远高速运转，不断分析周遭一切。连生命最后几周，他还在关注几起失踪人口案件，继续写那本《从 10 起失踪案件学到的教训》。
一个人活到 87 岁，还能保持这样的大脑状态，最先想到的答案可能不是吃了什么补品，而是他一辈子没停过一件事，思考、判断、把复杂的东西理成一条线。
灯下写字的背影，藏着最朴素的理由
说真的，这里要插一句。很多人把脑子当成一个用完就坏的零件，怕累、怕费神、遇事宁可眯一会儿。可真实情况是，大脑的可塑性伴随一生。用得越勤，神经网络之间的通路越结实，遇到同样的损伤时越能绕道走。
医学上把这套本事叫认知储备。2024 年《阿尔茨海默病与痴呆症》上一篇 15 年随访的队列研究，对 2631 名 60 岁以上、没有痴呆的人做了马尔可夫多状态模型分析。结果是，认知储备综合评分每提高 1 分，从正常认知掉进轻度认知障碍的风险下降约两成，从轻度认知障碍走向死亡的风险也低约两成。
不过这里必须把话说完整。研究里还有另一组数字：认知储备高的人，一旦已经进入认知障碍阶段，之后回到正常认知的机会并不更多。也就是说，储备更像是一道缓冲区，它能把坡变缓，但不能把已经翻过去的那一页再翻回来。
所以别把认知储备当成后悔药，它更像堤坝，只能提前堆。
还容易写反的一点是，储备高不代表免疫。研究数据同样显示，教育程度高的人，一旦出现认知障碍，之后的下降速度反而更快。堤坝越高，漫顶的时候冲得越远。这不是危言耸听，是已经观察到的现象。
布满皱纹的手，翻过泛黄的旧纸
那日常到底怎么攒这个储备，我觉得最实在的有三件事。
先说最要紧的一件事，学一样您没学过的。弹琴、学摄影、练书法、下一盘慢棋，都比刷手机养脑。研究里衡量认知储备用的正是受教育程度、早年和中年的认知活动、以及晚年的社交活动。
再来说第二个问题，光学不算，得练。认知储备这个词里有储备两个字，练和看完全是两回事。看别人下棋自己不上手，学做菜只看不做，效果要打对折。
还有第三点，社交别当成负担。跟人当面聊天、下棋、打牌，都被归在社交活动这一栏里。老人长期不与人来往，认知储备这一栏是空的，这个代价比想象中大。
最后说点实操的。不用给自己加压，非得学一门高难度的乐器。每天固定一段动脑时间，哪怕只是把昨天看过的一段文章复述一遍，或者出门散步时数数认了多少种树，都比躺着刷两小时手机养脑。
窗边的光，替这个答案作证
李昌钰自己说过，母亲教他的那十五个字，待人要好，做事要专心，少说话，多做事。这话听着朴素，其实每一条都在给大脑留余量。
本文为健康科普，不构成诊疗建议。若您或家人出现持续的记忆下降、性格改变或生活能力下降，请到神经内科或记忆门诊就诊。
热门跟贴