很多年前一个阴冷的英国冬天，玛丽亚·波波娃刚走出一段刚刚散掉的关系，在伦敦街头游荡，走进一家旧书店，偶然翻到一本百年历史的格林童话珍本——她从小读到大的故事，插图出自阿瑟·拉克姆之手。

打开网易新闻 查看精彩图片

童话都讲魔法，格林童话尤其擅长警告人：爱情里真魔法与假魔法之间，那条线有多危险。拉克姆的画把这一点画得极准。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中一幅插图让她停住脚步，心里发紧，又被牢牢吸住——那画面把恐惧与温柔揉在一起，令人不安。

打开网易新闻 查看精彩图片

那幅画在她心里盘桓了很多年。她一次次回到它面前，琢磨它到底在说什么。后来她活得更多，爱得更多，终于把它看作一个精准又残酷的隐喻：两个带着依恋创伤的人，把自己的创伤误认成了爱。

大多数关系的失败与动摇，都出自这种混淆，只是表现形式不同。在那幅百年前的插图里，她找到了一把钥匙：你无法抱住任何人，也无法留住任何人，除非你能抱住自己——抱住自己的心，抱住自己痛苦的根，无论那是什么，用绝对金色的慈悲。

她想要一个回应，一个与拉克姆相呼应的对位，一个能把这份力量可视化的东西，于是她动手去做。

她走进森林与海岸线，寻找浮木和被风吹倒的树，用日本手锯花掉大量力气，取下它们年代久远的根与巨大的树瘤；再花大量时间打磨、抛光，涂上漆，然后为它们配上小小的陶瓷手，覆上金缮的金粉。

如今它们陈列在“愉悦博物馆”里，成为大型的提醒：我们终其一生，都在学习如何抱住自己的心。