嫁给他之前，全城人都说周深老实。不抽烟不喝酒不撩骚，工资卡上交，下班就回家，我妈拍着大腿说这种男人绝种了。

婚礼办得抠抠搜搜，他妈说“省下的都是你们的”，我信了。彩礼六万六，我妈添了四万凑十万给我当嫁妆，存折我缝在陪嫁被子里。

新婚夜，我洗完澡换了件真丝睡衣，坐床边等他。周深从浴室出来，看了我一眼，脸腾地红了，低头坐到床角，开始叠他那件旧T恤，叠了四遍，叠得跟豆腐块似的。

“周深，过来。”我拍了拍床。

他挪过来，攥着睡衣角，憋了半天说出一句：“那个……我妈说，这事儿得先问她。”

我以为他开玩笑，结果他真摸出手机，拨了他妈电话，还按了免提。他妈在那边扯着嗓子：“深深啊，妈不是跟你说了吗，头一个月不能同房，伤身子，你爸当年跟我就是过了满月才……”

我一把抢过手机挂了。

“你妈连这个都管？”

周深急了：“我妈是为我好！她说了，三十岁前都得节制，身体发肤受之父母，不能随便糟蹋……”

我让他闭嘴。他闭嘴了，蹲到沙发上抱着他妈给他缝的荞麦枕头，一晚上没回屋。

第二天我回门，我妈问咋样。我没憋住，说了。我妈脸都绿了，但还是劝：“老实人就这样，你慢慢教。”

教了一个月，连手都没牵过。每次我凑近，他就翻《养生堂》杂志，说“熬夜伤肝，早睡早起”。有一回我穿吊带裙坐他腿上，他一本正经给我讲“气血运行要顺应节气”，讲完问我听懂没，我说懂了，你气血是不是有问题？

真正让我死心是结婚第三个月。我发烧三十九度，他给他妈打电话请示怎么办。他妈在电话里指挥：“多喝热水，捂汗，别吃药，是药三分毒。”周深倒好，给我盖了三床棉被，坐床边看着我发汗，我喊热，他说“我妈说出透汗就好了”。

我挣扎着起来自己打车去的医院。急性肺炎，再晚两天得进ICU。

出院那天我提离婚。周深红着眼眶问为什么，他妈在旁边跳脚：“我儿子哪点对不起你？老实本分不偷不抢，你作什么作？”

我说：“阿姨，你儿子是老实，老实到连自己媳妇发烧该送医院还是该捂被子都得打电话问妈。我嫁的是老公，不是没断奶的儿子。”

周深最后还是听他妈的话，跟我争嫁妆存折。他妈说“离可以，钱得留下，嫁进周家就是周家的”。我当着他面把存折剪了，十万块，捐了市里那个给山区女童做卫生教育的项目。

现在周深还单着。据说他妈逢人就说“以前那个儿媳妇不懂事”。挺好，全城最老实的男人，跟他妈过一辈子最合适。