声明：本文立足历史事实进行创作，对部分细节、对话做文学化加工处理。
1286年，元世祖至元二十三年，大都的殿庭里站着一个三十三岁的南方人。
他穿得素净，行止也素净，可一入殿，满座的目光就都黏在他身上。后来修史的人写这一笔，用了八个字：神采秀异，珠明玉润。忽必烈坐在上首，看着这个刚从江南被带上来的汉人，跟身边的人说了一句，神仙中人。
这个南方人叫赵孟頫，字子昂，浙江吴兴人。他还有一个身份，是此刻殿上谁都不点破的——赵宋的王孙。
宋亡已经十年。十年，不多不少。
一顶“赵宋王孙”的帽子，扣了七百年
在时人眼里，赵孟頫的身份很不一般。才高，名重，又是前朝宗室。他若肯出仕，就是现成的招牌——异族君主收买汉人文化精英的招牌，摆在那里给天下看。
而他的名节，也就在给蒙古人背书的那一刻，开始抵押出去。生前身后，都要被算账。
他熟读圣贤书，深知这套算法。所以他不敢心存侥幸，不认为自己能躲得过道德完美主义者的审判。
这里得说一句公道话。赵孟頫这个“王孙”，成色是要打折的。从赵匡胤到他，中间隔了整整十代人。这层关系，跟刘备那个“中山靖王之后”攀刘邦，差不多是一路货色。徐复观说得直白：他这个过气的王孙，实际上跟当地一般知识分子没什么两样。
南宋没亡的时候，没人觉得他该享受什么特权。南宋一亡，“赵宋王孙”这顶帽子就扣下来了，仿佛看着他去死，才算遂了众人的愿。
他什么都不敢，连死都不敢
赵宋宗室里头，确实有一批人选择了以死相争。里头有四五位跟赵孟頫同属孟字辈，比如参与宗室起兵、后来被范文虎杀掉的赵孟枀。
赵孟頫没有走这条路。他有自己的盘算，他要求自己好好活下去。
1276年，蒙古人攻入临安，国乱如麻。那几年，激愤和耻辱是并存的，虚无和幻灭也是并存的。青年赵孟頫逼着自己冷静，他不肯做个愤青，不肯做无谓的牺牲。
这个早熟的年轻人，挑了一条通常只有中老年士人才会走的路——隐居不出。
德清县的山里，他一住就是十年。
山中十年，他把字写进了骨头里
这十年不是空白。
他自力于学，心无旁骛，读一本书要反复想过几遍才肯放下。诗文书画，一天一个样子，远近四方的人捧着钱来买他的文字，能得到片纸只字都觉得体面。他从一个默默无闻的少年，长成了“吴兴八俊”之一。
十年里，有人来劝他出仕，好几次，都被他巧妙地推掉了。
他写字的功夫，是更早打的底子。十来岁在湖州老宅，每天抄《千字文》，要写足五百页纸。有一说他是十年不下楼，毅力惊人。写完就扔，从来不留。
后来他入仕元朝，有一年回江南，一个叫田良卿的人在市面上花重金买到了他早年写的一卷《千字文》，专门找上门请他题跋。少年时在湖州老宅写废千百遍的东西，竟然被人当宝贝收着。物是人非，名满天下，两样一起压过来，他感慨了很久。
他十二岁丧父，家道一天不如一天。母亲丘夫人告诫他发奋苦读，几年工夫，家中藏书被他读遍了。
天资，勤奋，磨难。这三样凑齐，路基本就定下了。
他在大都写下一首诗，说自己从水上的鸥变成了笼中的鸟
1286年，程钜夫奉忽必烈之命到江南访求才俊，带回二十多名汉族文人北上。三十三岁的赵孟頫在其中，五味杂陈。
这个决定，他至少想了十年。十年前，他不敢像同宗的兄弟那样激烈殉国；十年后，他不敢像江南文人圈里的旧交那样终生不仕。
他也许真是个懦夫，什么都不敢。
到了大都，忽必烈给了他单独觐见的机会。那次相见，赵孟頫的文采风度把这位天下共主彻底征服了。忽必烈让他坐在右丞叶李的上席，礼遇极重。有人提醒：赵某是亡宋王孙，不宜放在皇帝身边。忽必烈不在意。他要的，恰恰就是这个王孙身份，好标榜新朝对前朝的开放姿态。
会面时，忽必烈出了道题，让他为新设的尚书省起草诏书。赵孟頫挥笔立就。忽必烈读完大喜：我想说的，都被你说了。
随后任命下来：从五品奉训大夫、兵部郎中，总管全国驿置费用事。
一个不起眼的闲差，成了他人生的分界线。前半生他活得辛苦，但不心累；后半生荣辱交加，心累到极处。
他写过一首诗，把心迹摊开：
在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。
水上的鸥，笼中的鸟。这中间的落差，他自己最清楚。
亲戚擦了他坐过的椅子
他要过的是舆论这一关。
大宋王孙做了蒙元的官，在耻食周粟被奉为道德象征的年头，怎么可能不让人侧目。天下的读书人，都在戳他的脊梁骨。
他辩解过：“我非天上士，人谓地上仙。”意思是我不是不食人间烟火的人，我过得极难堪，诸位别拿道德来绑我。
当然没用。据说因为他出仕，一些近亲怀疑他的品格，跟他断了往来。文人姚桐寿记过一件事：赵孟頫做官后回江南，去拜访族兄赵孟坚。赵孟坚不肯见他，见了面也是各种讽刺，等他走了，还让人把他坐过的椅子擦一遍。
不过最难过的，终究是自己这一关。
元朝皇帝越是礼遇他，他越要维持一种卑微和疏离。出仕三十余年，历经五任皇帝，时人称他“荣际五朝”。
皇帝给了他七个好评，他给自己写了一首悼词
元仁宗尤其推崇他。出身高贵、长相帅气、博学多闻、操行纯正、书画一绝，一连给了七个好评，最后还总结：唐有李白，宋有苏轼，如今朕有赵子昂，跟古人有什么差别。
正是在仁宗朝，他一路走高。延祐三年（1316），官拜从一品翰林学士承旨、荣禄大夫。元代前期能升到这个位置的“南人”，只有两个，一个是他，一个是当年把他带上大都的程钜夫。
所有人只看见他表面的荣华。
就在官运到顶那一年，他写了一首《自警》：
齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。
人还没死，先给自己写了悼词。他不觉得自己官居高位有多神气，相反，他有点讨厌自己，事事惭愧。后两句还是在解释，绕不开那个死结——我为什么出仕。
他没直说，意思却足够明白：我是为了笔砚，为了文化。
与他一同从乡里赴京的吴澄弃官归去时，他去送行，说了一句：“吴君之心，余之心也。”
吴澄的心，就是他的心。可他没有走。他违背内心，强忍着往上走。
连被人戳脊梁骨都不怕，他到底在怕什么？
怕失去。怕失去文化的传统，怕失去艺术的生命，怕失去那个舞台。他说过一句话：“吾出处之计，了然定于胸中矣，非苟为是栖栖也。”——我的出处早就定在胸中了，出来干活惹一身臊，绝不是为了苟且活命。
有些东西比命重要。空气，水，还有文化。
大都改造了他
元朝以残暴著称，但另一面也得承认：草原民族那种开放的胸襟和包容的政策，造就了“宗教混搭，天下一家”的景象。
当时的大都，是真正意义上的国际都会。官员、使者、商人、游客、僧侣、传教士、艺术家、能工巧匠，往来穿梭。数量之多、规模之大、来源之广，在中国历史上罕见。
这跟清静朴素的湖州、德清，是两回事。
赵孟頫结交异域僧人，画罗汉得了唐时古意。他大概见过说着波斯语的画匠，把他们的手艺悄悄学了过来。他看到了南方文人看不到的宫廷珍藏，那些古典真迹“多绝品”。他画马画羊，灵感和经验都来自北游。
一个“国际赵”，就这么长出来了。
如果他一直留在江南小城，就不会有今天我们看到的赵孟頫。
研究他的学者有一种说法：历史是复杂的，在那种超级百搭的文化语境里，以赵孟頫为代表的汉儒文化异军突起，与其说是逆境中的反抗，不如说是纷繁之境的清晰自觉，是与异质文化的互相成就。
他的懦弱，换来了元朝文艺的门面
盘点他的成就，四个字就能说完：元朝冠冕。
书法上，他师法古人，荟萃众长，又能自出机杼，成一家风骨。评价是“上下五百年，纵横一万里，举无此书”。“楷书四大家”里，另外三位都是唐朝人，只有他一个是元人。
绘画上，山水、人物、花鸟、鞍马、竹石无所不能；写意、工笔、水墨、青绿无所不精。“元四家”的名单里，时而有他，时而没他。但稳坐其中的三家都跟他有关系：王蒙是他外孙，黄公望一直对他执弟子礼，倪云林把他的画当宝贝。
诗歌上，他对改变元初诗风的作用尤其明显。章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》里说，“赵的北上是改变元代诗的契机”。
他的懦弱，是值得的。他的“不敢死”，是对的。
时代剧变里，有人负责死，有人负责生；有人负责骨气，有人负责文脉。历史的残忍在于，它总拿性命的牺牲当伟大的尺子。可还有一种伟大，是忍辱负重地活下去。
他参不透，也不想参透
外面的人只看见冠冕，看不见他心口上的洞。
他后半生向往佛法，遇到变故就给中峰和尚写信。他说我想看透，就是看不透，心还会痛。
1311年，长子赵亮陪他进京，路上受寒病倒，死了。他痛过一回，信里写：
虽明知幻起幻灭，不足深悲，然见道未澈，念起便哀。
道理都懂，事到临头还是哀。
1318年冬天，与他志同道合的妻子管道升脚气病发作，他坚决辞官还乡。第二年，管道升病逝在返乡的旅途中。
他给中峰和尚写信：
孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦，当是诸幻未离，理自应尔。虽畴昔蒙师教诲，到此亦打不过，盖是平生得老妻之助整卅年，一旦丧之，岂特失左右手而已耶。哀痛之极，如何可言。
三十年的老妻，一丧之下，何止是失了左右手。
哀痛之极，如何可言。这八个字，是他自己写的。
他回到故乡，回到熟悉的地方，终日呼朋唤友，流连诗酒。
1322年，元英宗至治二年，他去世那天，还在家中看书作字，谈笑如常。到了晚上，倏然而逝。六十九岁。
他这一生，就为了一个表面上怯懦的决定活着，把毕生的勇气，都给了他认为最重要的那样东西。
现在，他可以放心走了。
热门跟贴