一、正月初五，年还没过完
1989年的春节，来得不算早。大年初一在2月6日，到了正月初五，已经是2月10日。
等待轮渡
那几天，江汉平原的天一直阴着，冷得厉害。长江上雾气重，早上站在埠河这边的江边，看对岸沙市，影影绰绰的，看不真切。
在埠河，过年的气氛还在。鞭炮屑还散在门前没扫干净，走亲戚的人还在路上。按老规矩，正月初五叫"破五"，要迎财神，要开市，要出门。那时候的人讲究"三六九往外走"，初五刚过，返程的、走亲戚的、做小生意的，都开始动了。
埠河渡口，是长江南岸一个重要的渡口，属公安县埠河镇。对岸就是沙市。那时候过江没有桥，全靠轮渡。汽车要过江，得开上渡船，连人带车一起摆过去。埠河到沙市这条线，是当年过江去沙市、去荆州方向的主要通道，渡口上一天到晚都是车和人。
正月初五那天，渡口一大早就忙起来了。等船的、上船的、下船的，人来人往。江风裹着水汽，吹在脸上生疼。
二、那辆大客车
那天出事的大客车，是在埠河渡口这边出的事。车上坐满了人，大多是趁着年还没过完出门的普通老百姓——有走亲戚的，有赶回去上班的，有带着孩子出门的。
那个年代，能坐上大客车出门，已经算不错了。很多人还记得，那时候的客车，座位是硬邦邦的，冬天坐着冰凉，车窗上蒙着一层雾气，得用手擦才能看见外面。车里挤得满满当当，过道上还站着人，行李塞在头顶的架子上，鸡鸭鹅偶尔也有带上车的，叽叽咕咕叫一路。
那辆车上的人，谁也没想到，这趟再普通不过的过江路，会成了不归路。
三、在渡口，车滑了
轮渡的流程，跑这条线的人都熟。客车要开上渡船，得先经过码头的引道，慢慢开到渡船甲板上，停稳，拉手刹，船工拿三角木把车轮垫住，然后渡船才开。
那天，那辆大客车在埠河渡口，等着上船，或者刚下船。前面有车，后面也有车。渡口上人来人往，船工在指挥，司机在挪车。
就在这时候，车滑了。
关于怎么滑的，事后说法不一。有人说是码头引道有坡度，加上那天江边湿气重，路面滑；有人说是司机操作出了问题；也有人说是车况本身就有毛病。那个年代的车，很多都老旧，刹车不灵是常事。
总之，那辆满载乘客的大客车，在埠河渡口边失控了，直接滑进了长江。
四、正月初五的长江
正月初五的长江，是什么样子？
冰冷刺骨。江汉平原的冬天，气温本来就在零度上下徘徊，江水更是冷得钻心。流速快，水又深，江面看着平静，底下暗流涌动。
一辆大客车掉进去，瞬间就被吞了。
岸上的人疯了似的喊，疯了似的救。有人往江里扔绳子，有人跳上渡船想去捞，有人沿着岸堤往下游追。可那是长江，不是小河沟。掉下去的东西，转眼就没影了。
那个年代，没有专业的救援设备，没有潜水员，没有打捞船。靠的就是人，靠的就是手。可人再有劲，也斗不过长江。
车沉了。人也没了。
五、岸堤边，白布盖了一排
后来，遗体被打捞上来。
白布盖着，在岸堤边摆了一排。
那是正月初五。本该是迎财神的日子，本该是家家户户放鞭炮、吃饺子、图个吉利的日子。可埠河渡口的岸堤边，白布盖了一排人。
据说，死了二十多个人。
二十多个人是什么概念？一辆大客车，满载也就三四十人。二十多个人，就是车上大半的人都没了。二十多个人，就是二十多个家庭，在那个正月初五，天塌了。
有老人，有年轻人，有男人，有女人。也许还有孩子。他们出门的时候，家里人还说"路上小心"“早点回来”。可他们没能回来。
那个画面，成了埠河、沙市那一代人心里抹不去的记忆。白布，岸堤，长江，还有正月初五的冷风。
六、那年月，很多事沉在了江底
1989年，信息不发达。埠河渡口这场事故，没怎么见报。那时候没有网络，没有手机，连电话都稀罕。事情出了，就是当地人知道，就是亲历者记得。
可当地人记得。埠河那边的人，沙市那边的人，老一辈的都记得。每年正月初五，还有人会提起。提起那辆大客车，提起那天的江雾，提起岸堤边那排白布。
后来，荆州长江大桥通了车，过江再也不用排队等轮渡。几分钟就到了对岸，方便得很。
可那些在1989年正月初五没能过江的人，永远留在了那个冬天。
下船
七、说几句心里话
写这种事，心里是沉的。
咱们今天开车过桥，几分钟就到了对岸，觉得理所当然。可三十多年前，过一趟江，是要赌运气的。那些年，长江上出过不少渡运事故，每一次都是血的教训。
正月初五，本该是迎财神的日子。可1989年那个正月初五，对一些人来说，是永远的痛。
愿逝者安息。愿活着的人，每一次出行都平平安安。
热门跟贴