江苏泰兴的一个村子里，一栋两层的民房就是一间麻将作坊。
屋里三个工人坐着，把刚做好的麻将牌一块一块拿起来看，边角有一点瑕疵的，直接扔掉。这批牌要发往美国，挑不得马虎。
作坊这头也不清闲。有美国买家催着加急，赶在圣诞季之前把货送到。可眼下的行情是，客户就算提前把钱付了，作坊也不敢保证按时交货。
这些牌漂洋过海到了美国，一副能卖到300到400美元，折合人民币两三千元，在网上照样被抢购。
一副中国麻将，凭什么在美国卖到400美元还得抢？
美国人抢的这副牌，是江苏小作坊照着美国人的口味，一块一块重新做出来的。
一、美国人抢疯了，订单追到作坊门口
麻将在美国火起来，有一组数据能说明热度。
美国点评网站Yelp的统计显示，2024年9月到2025年8月，“麻将俱乐部”的搜索量比上一年暴涨4467%，麻将课程的搜索次数也涨了8倍多。到去年年底，美国的麻将搜索量又激增了1000%以上。
麻将在美国其实不算新鲜东西。上世纪20年代，麻将就传进了纽约，当时美国报纸给它起了个外号，叫“新桥牌”。此后近百年，它一直在犹太裔和亚裔社群里流传，美国东海岸的犹太裔女性，就是一批老玩家。
这一轮热起来，靠的是短视频。TikTok和Instagram上，美国年轻人晒自己买到的中国货，管这叫“China Haul”，麻将就是其中的热门。闺蜜聚会、主题派对、俱乐部活动，一张桌子、四个人就能开局，比约一场球省事得多。
需求一下子涌上来，订单就顺着亚马逊，一路追到了江苏的村子里。
泰兴这间作坊的合伙人叫王浩，以前在阿里巴巴国际站工作。他辞职以后，先是做分销，把中国麻将卖到美国，后来干脆自己办起了作坊，直接生产。他的客户主要是美国亚马逊上的卖家。
王浩算过一笔账，一副麻将做下来，成本大约200元人民币，合30美元左右。到了美国卖家手里，翻成300美元、400美元往外卖，卖家对这样的利润一点怨言都没有。
他刚开始做这门生意时，货就紧张，到现在也没缓过来。美国买家着急要货，作坊这头的产能跟不上，订单只能排着队等。
王浩还发现，美国客户挑供应商，最看重的是质量稳不稳、交货靠不靠谱，价格倒排在后面。对一间村里的小作坊来说，这是最好的一句评价。
二、小作坊吃透了美国人的审美
订单能追过来，是因为泰兴的作坊做得出美国人想要的牌。
中国人打了几十年的麻将，大多是密胺材质，拿在手里沉甸甸的，手感像石头，洗牌的时候哗啦作响。这种牌在国内是老少咸宜的标配，到了美国却不太对路。
美国买家要的是另一种牌：个头更小，颜色更鲜亮，材料换成亚克力。亚克力牌和密胺牌的做法不一样，工艺要重新摸索，机器也得换新的。
泰兴的作坊硬是把这些都改了过来。发往美国的牌，有橘红色、珍珠白，也有红色、海沫绿，牌面上配着花卉，还有专门为圣诞节设计的图案。
包装也跟着改。美国年轻人买到麻将，第一件事是拍开箱视频发到网上，盒子装得严不严实、打开好不好看，直接关系到能不能被人转发。作坊把包装当成产品的一部分来做。
美国人玩的规矩也和国内不一样。美式麻将一副152张，比中式多出8张百搭牌；牌面上印着阿拉伯数字和英文字母，方便看不懂汉字的人；胡牌要照着一张每年4月更新的“胡牌卡”来，卡上列着六七十种合法牌型。美国玩家要的，是一副能按这套规矩打的牌。
泰兴做麻将的老厂家，也跟着这波订单转了身。
朱兴耀是二代掌门人，家里的麻将厂从上世纪70年代就开始做，过去主要卖给国内。他说，国内麻将的销量在2020年到2022年那几年到了顶。现在，他家的产品几乎全部出口，国内市场基本不做了。
这门生意好做，盯上它的人也多。一些在作坊干过的工人，跑到工资更低的河南、安徽另开工厂，同样的牌，每副能便宜一两美元来抢单。
还有人从传统麻将世家出来，专门找王浩的作坊挑设计，准备借王浩的牌子Senjoy往美国卖。
从挑牌的工人，到换机器的老板，再到另起炉灶的徒弟，美国人每多买一副麻将，江苏、河南、安徽的作坊里就多一份活干。
三、美国品牌在抢这门生意
牌是中国作坊做的，可在美国市场上，喊得最响的牌子，不少是美国人自己的。
Oh My Mahjong是一家得克萨斯州达拉斯的公司，2022年在一间车库里起步，创始人自己掏了1万美元。去年10月，这家公司宣布年营收突破3000万美元，比上一年增长360%。它的限量款常常几分钟就卖光，在美国平均每10秒就卖出一张麻将垫。
另一家The Mahjong Line也在达拉斯，2020年由三位美国女性创办，一副牌卖到425美元。2021年，它的牌面上少了中国元素，换成了花草之类的图案，被人批评是文化挪用。公司道了歉，改了网站上的文字，牌照卖，跟着它推出同类产品的公司反倒越来越多。创始人后来说：“我们创造了一个品类。”
这些美国品牌抢的，不只是卖牌的钱。
The Mahjong Line原本是美国麻将联盟规则卡的大批发商之一，每年要付给联盟几十万美元。去年11月，它干脆推出了自己的规则卡，一张10美元，订出去2.5万张。Oh My Mahjong也发了一张自己的“国际麻将卡”。
规则卡决定了美国人怎么胡牌，谁印卡，谁就握着这套玩法的话语权。
教人打牌，也成了它们的地盘。Oh My Mahjong认证了1000多名麻将教练，The Mahjong Line在美国39个州有220名教学大使。美国人学麻将，学的是它们的规矩，买的是它们的牌子。
中国人发明了麻将，中国的作坊把牌做到了美国人挑不出毛病。可规则、教学和牌子，眼下还多攥在美国公司手里。
找王浩挑设计的那位传统麻将世家的从业者估计，这波机会大概还有两三年，之后竞争会更激烈，利润会变薄。这两三年，就是中国作坊从接单走向做牌子的窗口。
结语
泰兴村里那三个工人，还在一块一块地挑牌。
美国人愿意花两三千元抢一副麻将，图的是好看、好玩、拿得出手。这几样，泰兴的作坊已经做到了，所以订单才会排着队找上门。
美国人排队抢的这副中国麻将，最难做的那一步在江苏的村子里，接下来该抢的，是那块印在盒子上的牌子。
热门跟贴