诗人梅·萨顿在灵魂的暗季里思考绝望的解药时写道，有时人只能熬过一段抑郁期，看看它能带来什么启示——前提是你能活着穿过它，留意它暴露或索求的东西。可当人真的身处那片黑暗空洞之地，那片铅一般沉重、与世隔绝的孤独里，又需要什么，才能把那个摇摇欲坠的"如果"转向光的方向？

打开网易新闻 查看精彩图片

威廉·斯泰伦在记录这种病症的经典之作中写道，抑郁带来的"灰色恐惧细雨，具有肉体疼痛的质地"。这种病不分对象，济慈被它摧残过，尼采被它摧残过，汉斯贝里也被它摧残过。要活着穿过这份恐惧与空洞，走到另一侧，再回头难以置信地倒吸一口气，像诗人简·凯尼恩那样问一句"究竟是什么，直到此刻，曾那样剧烈地伤过我"——这需要什么？

打开网易新闻 查看精彩图片

在最近一个灵魂的暗季里，一位挚友用一个充满希望、让人重新感到做人的故事支撑了讲述者。多年前，她的一位同事——另一位物理学家——正经历属于他自己的暗季，她送给他一只装在小盆里的孤挺花球茎。它对他的影响出乎意料且深刻，正如那些不经计算的善意总是如此：深刻而深远，像一颗善意的石子荡开一圈圈不断扩大的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着光慢慢回到他的生活，他决定开一门关于动画物理学的课。于是，他的一位学生艾米莉·约翰斯通拍出了《Bloom》——一部动人的动画短片。它从那个小小的私人举动出发，成为一个普遍隐喻，讲述我们如何熬过自己最浓密的私人黑暗。这与尼尔·盖曼的坚持相呼应：有时只需要一个陌生人，在一个黑暗的地方，就能让我们在最冷的季节里感到温暖。

那个最初的举动并不宏大：一只球茎，一个小盆，一次没有算计的给予。它没有承诺治愈，也没有给出方法，只是把一点光递到了另一个人手里。后来光回来了，课开起来了，短片被拍了出来——善意的涟漪就这样一圈一圈，荡到了当初递出花盆的人看不见的地方。