创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九二年秋天的广州，同福路入夜就热闹，杜铁男的录像厅七间包房正放新款港片，一场两块五，一晚排六场，场场满座。片子放到第三场，走廊里的灯忽然灭了，白毛通带八个人从街口进来，挨间踹开包房的门，把客人和片子一块轰了出去。有位老主顾抱着外套往外跑，回头喊了一句。
“铁男哥，明儿还放不放？”
“放，照放。”杜铁男还没出来，走廊里有人替他应了。
收票的伙计跑得慢了半步，让人一脚踹回大厅里。
“你们老板呢？叫他出来，就说白毛通来收片子了。”
大厅的灯重新亮起来的时候，杜铁男披着外衫从后头出来，先看满地的瓜子壳，再看条案上没收好的茶壶。七块门牌已经撬下来三块，扔在门口水沟边上。白毛通坐进大厅正中的藤椅，脚边堆着收来的茶壶，拿手绢擦一副墨镜。
“铁男，这批片子是我先订的，你抢在我头里放，今天先收你一场。”
“订？订在哪张纸上，你拿出来。”
白毛通跷起二郎腿，藤椅吱呀响了一声。
“纸不纸的不打紧。”白毛通把墨镜架回鼻梁上，“打紧的是，往后同福路的港片，得从我这儿走。你这条线上的片子，我看得上，是你的面子。”
“白毛通，厅是我的，片子的路子也是我的，你进门连个招呼都不打，砸了门就收货，这是哪家的道理？”
“道理就是我带来的。”他一抬下巴，手下人把帆布袋抖开，包房里录好的带子一盘一盘往里装。“把带子都装上，一盘别落。”
他站起身，一脚踹开最近的包房门，里头的客人缩在角落，他探进半个身子。
“看什么看，片子放完了，都回家去。”
有个客人小声嘀咕了句退票，白毛通的人把帆布袋往柜台上一摔：“退票找他，找我们没用。”看门的后生阿灿扑上去护柜台，让两个人架住胳膊按在墙上，脸贴着墙皮，一条腿被扫得跪了下去。阿灿挣起来，眉骨磕在柜台沿上，见了红，捂着脸蹲在墙根。满厅的客人抢着往外走，瓜子壳踩了一地。有个穿呢子大衣的老主顾挤到柜台前头。
“铁男哥，我押在柜上的两盘带子，还我。”
“押金条呢？”
“砸成这样，还要什么条子。”
杜铁男从抽屉缝里抠出两盘带子，塞进他怀里：“条子不要了，带子拿走，票明天照退。”
带子装完，白毛通一行人抬着三袋货出了门。杜铁男站在大厅当中，把撬落的三块门牌一块一块捡起来，摆在大厅的条案上，又把翻倒的藤椅扶正，椅子腿断了一条。
阿灿蹲在门口，数掉在地上的瓜子壳，数到一半不数了。
“铁男哥，牌匾上录像厅那三个字，让烟头烫了个洞。”
“烫了就烫了，牌还在，厅还在。”

第二天街面上就传开了，茶楼里两个跑堂的边擦桌子边议论。
“听说铁男那厅一晚砸了七间包房，连门牌都撬。”
“撬门牌算什么，人家要的是片子路子。街尾新开那间厅的后台，干的就是这个。”
阿灿让两个伙计架去街口诊所，缝了三针，回来的路上就给加代捎了信。加代那晚在同福路另一头等一个跑船的朋友，进门先看阿灿的眉骨，再看条案上的门牌，最后才坐下。
“十七盘带子没了，全是新款，一盘押金四十，货本另算。”杜铁男一条一条报，“客人退了六十多张票，一场两块五，全数退了，后半夜两场一场放不成。白毛通常带的十来个人，今晚来了八个，里头有两个生面孔，不像道上混的，像是雇来凑数的。他自己在同福路另一头新盘了间厅，后天开业，牌匾都挂上了，请帖发了两百多张。”
“开业。”加代端起茶又放下，“他那间厅的片源，从哪儿来。”
杜铁男苦笑：“早先就是从我这儿谈的，价没谈拢。他跟我要的折头，我给不起。原来他砸我是要断了这条路，把我这边的货卷过去当他的家底。他后天开业，去了没片子放，他比谁都急。”
加代倒半杯茶，推到阿灿手边。
阿灿捂着眉骨插话：“代哥，砸场那会儿我数了，撬门牌的是三个，装带子的是四个，白毛通自己光坐着。”
杜铁男替加代答了：“光坐着的才是主事的人。”
“卷了货，路子还在你手上，你先递话，摆一桌，请同业几位说得上话的到场。”加代把那杯茶喝干，“他后天开业，咱们等他动这一下。”
话托出去，第三天晌午的酒席没开成。白毛通带四个人到了场，五位同业里，有两位进门先跟他拱手，看那意思，茶还没上，话已经递过了。
“白老板新厅开业，我们哥俩到时候一定去捧场。”
“捧场的事后说，今天先谈片子。”白毛通一屁股坐下，没等茶上齐就把杯子扣在了桌上。
“片源的事，一桌酒谈不下来。”他把杯子推到桌子当中，“同福路的片子往后姓什么，得看谁的厅坐得住人。”
跑堂的提着长嘴壶过来续水，让白毛通抬手止住。
“茶就不必了。”白毛通说，“谈完这单，我请各位去我新厅坐坐。”
“你那个厅，”杜铁男把杯子转了半圈，“先想想拿什么放。”
“姓什么？”杜铁男压着火，“那十七盘带子在我手上押着路子，你卷走就当是你的家底？”
“卷到手就是我的。”白毛通起身，掸掸裤腿，“东西我搁在我厅里了，码得整整齐齐。你要带子，开业那天自己来看。”
同业里年纪最大的一位把茶杯转了半圈。
“白毛通，话别说死。同福路的片路子就这一条，你砸了它，你自己放什么？”
“我放什么，不劳各位操心。”
先走的那两位同业在门口回头拱手：“白老板，我们哥俩的厅，往后还要仰仗。”
“各放各的，井水不犯河水，只要片子从我的路子走。”
他带人走了，一桌酒凉在桌上，五个同业面面相觑，先走的两位把茶钱都压在了杯底。加代坐在靠墙的位子，从头到尾没动筷子，末了把杯里的茶喝干。

加代把话挑明：他开业是明晚，头一场必放新款，放不出响的，牌匾就白挂了，今晚就带人过去，把带子拿回来。
“要带多少手。”
“十六个，分两拨，前后门各留两个装散客，别带响的家伙。”
“那两个生面孔的怎么办。”
杜铁男把条案上那三块门牌码齐了。
阿灿接了话：“雇来的不拦不追，让他们看清楚，回去话就好传。”
“票我备了三天退的，两百多张。”杜铁男拍拍柜台，“厅里三天不放新款，退票的按场退，谁也别欠着谁。”
“铁男，把同业五位请回来，桌再摆一回，这回坐得成。”加代起身的时候又说了一句。
当晚十一点，同福路另一头白毛通那间新厅刚散场，霓虹灯牌还亮着。加代的人从后巷两头上，脚步声让街面的收音机盖着。放映室在二楼，铁门关着，里头透出倒带子时沙沙的响。七个包房的门一间间敞着，第二遍倒腾还没完，带子摊在条案上过数。白毛通自己坐在放映室里，隔着一道铁门听楼梯口的动静。