创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

凌晨两点的清远北门果菜批发市场，铁门外头孤零零停着一台货车，车斗上三筐花菜冻得梆硬。一九九三年十二月的夜风顺着铁门缝往里灌，远刚裹着军大衣在车边上来回跺脚，棉鞋底冻得发硬，脚趾头在鞋里粘成一块，暖不过来；收档钱的人围着火盆，看都不看他。
“师傅，行行好，通融一下，我把钱补上。”远刚隔着铁门喊。
“过点了，过了点交钱也不收。”看火盆的把头也不回，“规矩就是规矩，明早开市再说。”
“我这车菜，明早就成冰坨子了！”
“冰坨子也是你自己来晚的。”
远刚跑北门两年，夜里拉菜进城，回回都是车一到钱就递，一场五块，从没含糊过。今晚上他比往常晚了半个钟头，人还没到门口，先让俩人拦在铁门外，说过了收钱的点，车不准进，人不准走，钱也不收了。三筐花菜一筐七十斤，在车斗里冻了一宿。
“哥几个，我加钱还不行吗？十块，二十块，你们开个数。”
“加钱？你当我们是讨饭的？”火盆边上有人啐了一口，“我们的规矩，不是钱的事。”
“那是什么的事？”
“是你远刚自己心里没数的事。”
“我什么数没数着？一场五块，我两年没短过一回。”
“短没短，过了今晚你自己咂摸。”
远刚一听这话里有话，跑到街口的公用电话亭，投了两毛，让呼台连呼三遍加代的号，留的是市场门口小卖部的座机。打完回来他没走，就在车边上蹲着，跟门里头搭话。
“大哥，贵姓？”
“问姓做什么，查户口？”
“不查，往后好登门。”
“登门就免了，我们这儿不留客。”看火盆的把头回了一下，火光映着半张脸，“不过我劝你一句，你这车菜，与其在外头冻着，不如想想往后还来不来。”
“不来我来什么，就吃这碗饭。”
“这碗饭，往后可不那么好端了。”
“这话怎么讲？”
“天亮你就知道了。”
天快亮的时候，铁门里头出来一个提桶的，二话不说爬上车斗，把半桶水泼在三筐花菜上。水顺着菜帮往下淌，冻了一夜的白菜上立刻又结了一层薄冰。
“你们这是干什么？”远刚扑上去。
“浇水保鲜。”提桶的把空桶往车斗上一顿，“我们市场的规矩，进来之前先浇水。”
“菜都冻硬了还浇？”
“冻不冻是你的事。”提桶的跳下车，落地时鞋跟正踩在远刚脚背上，碾了一下，“不服你找人说去，说了也不算。”
远刚弯下腰，把鞋面上的泥抹掉，脚背上留下一个灰印子，凉气顺那儿往骨头里钻。他抬头还想说话，铁门里头的人已经转身回去，火盆边的笑声跟着飘出来。
他把剩下的半桶水泼在车斗外头的地上，没敢泼回去，又把军大衣的领子往上拉了拉，蹲回车边。

远刚咂摸不出味儿来，也没敢再问。凌晨四点来钟，加代带着四个人从广州赶到了，车停在铁门外头，下来先看车斗，三筐花菜冻得敲上去当当响。他问人在哪，话递过没有，远刚一五一十说了，说钱他们不收，要他自己长记性，什么记性没说透。
“规矩两头，一头是钱，一头是人。他要的怕不只是钱。”加代敲了敲车斗，“菜不能等，人我明天来。”
“加哥，菜等不得，一冻蔫，七十斤就只剩五十斤的看相。”
“我知道。今晚先委屈它一宿，明晚连本带利回来。”
“明晚它还能连本带利？”
“菜不能，事能。”加代把军大衣领子给他竖起来，“你在车边上守着，别跟人起冲突，起冲突你一个人吃亏。瞪眼也是守。”
“那我干瞪眼？”
“干瞪眼。”
这一夜，北门外头陆续聚起了等进场的外埠车，远刚守着他的车，跟邻车道的司机有一搭没一搭地聊。
“兄弟，你这菜冻成这样，还守什么劲？”
“守个说法。”
“说法能当菜卖？”
“卖不了，能当路走。这回不把说法要回来，往后拉一车冻一车。”
“有你这句话，回头我也把车横在这儿。”
“你来做什么？”
“看热闹。看热闹的多了，热闹才是热闹。”
天亮前，批发车的灯一盏接一盏亮起来，把北门外头照得半亮，白汽从一台台车斗里冒出来，远刚的那台黑着灯，孤在最边上，加代的人守在车头打盹。
天没亮，加代先去请了北门的老档主陈伯。陈伯在市场里摆了二十年菜档，辈分老，脸熟，听完直嘬牙花子。
“老加，这个秤砣郭，市场里管事的，我惹不起。”
“我不是让你惹他，是让你跟他说句话。”
加代划了根火柴，给他把烟锅子点上。
“话我说过三回了。”陈伯伸出三根手指，“头一回他说外埠车今年起场钱翻倍，第二回他说这是市场的规矩，第三回他连话都不回我了。老加，他收这个档钱，收了小半年了，我摆在明面上的脸，好使的话早就好使了。”
“那就再使一回。陈伯，你的脸是给市场的，不是给他的。”
“行，我再走一趟。”陈伯把烟锅子磕了磕，“丑话说前头，脸使出去了，收不回来。”
陈伯又去了一趟，回来的时候脸是铁青的：“回了，说外埠车不交过夜钱就不准进北门，这是他的规矩，谁的面子也不给。老加，我看这人不光是要钱，他是要在北门立他自己的杆秤。”
“立杆秤，得有人服。”加代说，“服不服，他拿秤砣说话，那就先看看他的秤砣有多沉。”
“讲不通就不讲。我明晚上门，你甭出面。”
陈伯盯着他看了半晌，到底点了头。
“你带几个人？”
“四个。四个人办四个人的事，二十个人有二十个的来法。陈伯，你就当没见过我。”
“我见都没见过你，你还来。”陈伯把烟锅子别回腰上，“老加，你这个人，敲门的动静比砸门的还大。话搁这儿，真闹大了，我在明面上给你递一句：北门的档主，看菜不看我。”
加代说一句够了。

白天的北门市场冷冷清清，要到夜里十一点，外埠的批发车才一台一台往北门聚。加代借着这个空当把远近的数都摸了一遍：北门的量，七成是外埠车拉的，粤北线的阿灿手底下二十来台，跟他相熟。加代让人捎话去，就一句，明晚北门外头借十四台车摆一宿，油钱路费照付。
捎话的人回来说：“阿灿问，摆量行，摆完了呢？”
加代说摆完了看门开不开，门不开，就在外头过年。
“十四台，油钱谁出？”远刚问。
“车队出。摆量也是摆给他们自己看的，北门不开，他们比我急。”
阿灿那边回话快得很：“十四台，一台不少，他阿灿认这个朋友。”
下半晌，加代领着四个人进了市场管事的铁皮棚。棚里生着火盆，七八个人围着，有的烤手，有的烤鞋垫。秤砣郭坐在正中间的小马扎上，矮墩墩的，手边的方桌上果然搁着一杆秤。
“你谁啊？跑广州的？”
“跑广州的。”
“广州的规矩管不着清远的地面。”
“地面的规矩，也得分个里外。”
棚里有个烤鞋垫的搭腔：“又是个来白搭话的。”
“白搭话也是话。”加代站着没挪窝，“话搁这儿，车要出去，菜要进场，钱按规矩一场五块，一分不少。”
“哪来的钱？”秤砣郭拿火钳拨着炭，头也不抬，“一场五块是档钱，过夜另算。他远刚的车，过夜钱两块一晚，半个月没交，规矩上写着的。”
“他的车昨晚上才头一回过夜，哪来的半个月？”
“半个月的数，谁记的？”
“我记的。”秤砣郭拍了拍方桌上的秤，“我这杆秤，记什么记不清楚？”
加代朝桌上那杆秤扫了一眼，没碰。