茶几上的玻璃碎片还没扫干净。

我蹲在地上，一片一片往簸箕里捡，指尖被划了一道口子，血珠子冒出来，我顺手在围裙上蹭了一下。那道口子不深，但一直往外渗，像故意跟我作对似的。客厅里一股子凉气，窗户被砸开了一个洞，风从那个破口灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。我抬头看了一眼，又低下头继续捡。碎玻璃在簸箕里哗啦哗啦响，声音比刚才那场闹剧安静多了。

一个小时前，周敏还站在这张茶几对面，眼睛红得像要滴血，指着我鼻子的那根手指一直在抖。

“陈红，你还要不要脸？”

我没说话。我能说什么呢。

她抓起茶几上的果盘朝电视砸过去，苹果滚了一地，有一个骨碌碌滚到我脚边停住，上面磕了一块疤。接着是遥控器、烟灰缸、我那个用了好几年的保温杯。保温杯砸在墙上弹回来，盖子摔开了，里面的水泼了一地，还是温的。

她儿子赵一鸣站在门口，二十二岁的大小伙子，脸色煞白，嘴唇抿成一条线，一句话不说。他妈妈每砸一样东西，他肩膀就缩一下，像那东西砸在他身上似的。

“你说话啊！”周敏的声音已经劈了，“你什么时候开始的？多久了？你把我儿子当什么了？”

我还是没说话。我看着她把最后一摞碗掀翻在地，看她在满地的狼藉中喘着粗气，看她头发散下来贴在汗湿的额头上，突然觉得她和我都挺陌生的。

邻居在门外喊了一声“没事吧”，我没应。过一会儿就没声了。

周敏走的时候把门摔得整栋楼都能听见。赵一鸣跟在她后面，走到门口停了一下，回头看了我一眼，又飞快地转回去，追着他妈下楼了。

我扶着墙站起来，膝盖咔哒响了一声。四十五岁了，蹲久了跟五十多似的。

手机在沙发缝里震。我摸出来一看，是周敏的微信，只有三个字：你等着。

我没回，把手机扔在沙发上，去厨房拿扫帚。走到厨房门口又折回来——我得先坐一会儿。两条腿发软，后腰酸得厉害，小肚子往下坠，一阵一阵的。这感觉我熟，二十多年前怀我闺女的时候就这样。

可我已经四十五了。

这事得从三个月前说起。

我离婚七年了，闺女在外地工作，一年回来两趟。我在小区门口开了个小便利店，卖点烟酒零食酱油醋，早上六点半开门，晚上十点关门，日子过得就跟我货架上的东西一样，整整齐齐，明码标价，没什么惊喜，也没什么意外。

周敏是我从纺织厂就认识的老姐妹，三十年交情了。她命比我苦，男人早早跑了，一个人把赵一鸣拉扯大。她在菜市场卖干货，木耳香菇黄花菜，摊子不大，但养活了她娘俩。我们俩都是被男人坑过的女人，这些年互相帮衬着过来，她儿子小时候我还帮着带过。赵一鸣管我叫“红姨”，从会走路叫到现在。

他去年大专毕业，在一家汽修厂当学徒，就住在周敏那套老房子的阁楼上。有时候下班早会来我店里买瓶水，站门口跟我聊两句。我看着他从小不点儿长到一米八几，眉眼像他妈，说话慢吞吞的，笑起来有点不好意思。

今年夏天特别热，便利店装了台旧空调，嗡嗡响，但好歹能降几度。那天下午周敏去批发市场进货了，赵一鸣来店里，说阁楼上热得睡不着，在我这儿蹭会儿凉。我说行，你坐，别碰冰柜，刚补的货。

他就坐在靠窗那把塑料椅上，玩手机，偶尔抬头问我一句“红姨你这水卖得好不好”，或者“我妈昨天是不是又来你这儿蹭茶喝了”。我说你妈那人你还不知道，路过就得进来翻我冰箱。

那天聊了什么我后来记不太清了。好像说到他谈了个女朋友，人家嫌他没房没车，吹了。他说着说着声音低下去，手抠着椅子扶手上一块翘起来的塑料皮。我给他拿了根冰棍，说慢慢来，你才多大。

后来他走了，我也没往心里去。

可几天之后他又来了。再几天又来了。有时候买瓶水，有时候啥也不买，就站门口。我问他有事啊，他说没事，就是不想回家，阁楼上太闷。我说那你坐吧。他就坐。

事情是七月底那天晚上发生的。

那天下大雨，街上没什么人，我正准备提前关门，赵一鸣推门进来，浑身湿透了。他说红姨我能不能在你这儿待会儿，我妈又唠叨我，吵了一架。我给他拿了条干毛巾，让他把外套脱了。他坐在那儿擦头发，我突然发现他头发湿了之后卷卷的，像他小时候。

后来雨一直没停，他也没走。我关了店门，给他倒了杯热水。我们有一搭没一搭地说话，说到他爸，说到我妈，说到这些年我们仨女人怎么互相撑着过日子。他说红姨，你比我妈想得开。我说我不是想得开，我是没力气想了。

再后来……

我不太愿意细想那一段。好像雨声很大，灯很暗，他身上的水汽很重，我突然觉得自己也没那么老。就那么一会儿，我忘了自己是谁，也忘了他妈是谁。

第二天他没来。第三天也没来。我心里明白，这事不该发生，更不能有第二回。我甚至想好了，等他再来，我就当什么都没发生过，该给他拿水拿水，该叫他小赵叫他小赵。

可还没等到他再来，我就开始恶心了。

一开始以为是中暑，藿香正气水喝了两天没用。后来闻到油烟味就想吐，早上刷牙干呕得眼泪直流。隔壁药店的刘姐看了我一眼，悄悄把验孕棒塞给我，说姐你测测。我说你开什么玩笑，我都四十五了。她说你测测。

两条杠。

我拿着那根验孕棒在厕所里坐了一下午。太阳从窗户这边挪到那边，货架上的冰柜嗡嗡嗡地响，有人在外面拍门喊“老板在吗”，我没应。后来那人走了，我又坐了很久。

我不敢去医院，先在网上查。四十五岁怀孕叫高龄妊娠，风险一大堆，什么妊娠高血压糖尿病，什么胎儿染色体异常。我一条一条看，看到半夜，眼睛疼得睁不开。底下还有一行：建议终止妊娠。

可我把手放在肚子上，那个地方还没有任何变化，平平的，软软的，跟以前一样。但我知道里面有东西在长。我已经四十五了，这辈子大概再不会有第二次。

我给赵一鸣发了条微信，就三个字：我怀孕了。

他半天没回。晚上他来了，站在柜台外面，手不知道往哪放，嘴唇哆嗦了半天，说红姨，要不……要不我陪你去医院。

我说你先别急，我想想。

他说那你告诉我妈吗。

我说我还没想好。

他蹲下去，抱着头，身体一抽一抽的。我看着他，心里又酸又涩。他才二十二，自己还是个孩子，在汽修厂被师傅骂了都不敢还嘴。我摸了一下他的头，他就哭了。

我说你别哭，这事我来处理。

我没处理。一天拖一天，不知道怎么开口。直到周敏自己发现——我那天在店里吐得厉害，她正好路过进来看见，愣了一下，然后盯着我的肚子看。我穿着件宽松的T恤，但四十五岁怀孕这种事，认识我的人稍微留意就能看出来。

她问我是谁的。我不说。她就开始查。女人的直觉准得可怕，她翻了她儿子手机，又去问了汽修厂的同事，赵一鸣最近是不是老往便利店跑。

昨天她找我对质，我没抵赖。我说是。

她当时就炸了。

砸完东西走了之后，我一个人坐到半夜。手机响了几次，是周敏在微信里骂我，长长短短十几条，我一条一条看完，最后一条说：陈红，我这辈子最后悔的就是认识你。

我没回。

今天早上我去医院做了检查。B超单上那个小小的白点还在，医生说有胎心了。我拿着那张单子坐在医院走廊的塑料椅上，旁边坐着一个二十出头的小姑娘，由她老公扶着，两个人看着手机里的B超单笑得特别开心。

我看了很久。

赵一鸣给我打电话，问我在哪。我说医院。他沉默了一会儿说，红姨，你等我，我这就过来。

我说你别来，你来了也解决不了。

他说那怎么办。

我说我不知道。

挂了电话，我把B超单折好放进包里，去楼下便利店买了瓶水。收银的小姑娘问我要不要加热，天冷了。我说不用，常温的就行。

回到家，赵一鸣站在我家门口，蹲在楼道里，手指头抠着防盗门上的漆皮。看见我回来，他站起来，眼睛是肿的，嗓子哑着说：“红姨，我想了一夜，你要是……你要是想留下，我就跟你一起养。”

我看着他的脸。那张脸又像他小时候，又像他妈，又像那天晚上雨里的样子。

我问他：“你妈知道你来这儿吗？”

他低下头，过了好一会儿才说：“她不知道。但红姨，我不小了。”

“你才二十二。”

“二十二也是大人了。”

我掏出钥匙开了门，没让他进。我说你回去，你回去陪陪你妈，她现在最需要的是你。

他站在门口不动，说那你呢。

我说我没事，我要关门了。

他没走，我就把门关上了。隔着防盗门，我听见他在外面站了很久，最后脚步声慢慢远了。

我坐在沙发上，茶几上的碎玻璃还没扫干净，那个烂苹果还在角落里，已经氧化变黄了。我拿起手机给周敏发了一条微信：敏，咱们谈谈。

她没回。

我又发了一条：明天中午，老地方，你要是不来，我就当你不要这个姐妹了。

发完我把手机扔一边，手放在肚子上。窗外有人在收衣服，楼下小孩在疯跑，谁家厨房飘出炒菜的香味。这些声音我听了十几年，从来没像今天这么清楚。

我不知道明天周敏会不会来。不知道赵一鸣说的“一起养”能撑几天。不知道我闺女知道这事会怎么看我。也不知道这个孩子，最后到底留不留。

我只知道，那个小白点有心跳了。

它现在就在我身体里，一下一下跳着。四十五岁的身体，一个不该来的生命，一段说不清的关系，一个被我自己砸烂的安稳日子。

今天天晴了。我把窗户开了一条缝，冷风进来，吹得茶几上那张B超单轻轻翻了个角。

明天中午十二点，老地方。如果周敏来了，我就把这张单子给她看。如果她不来……

我把那张单子收进抽屉里，上面压了一本旧相册。相册里有张照片，是十年前我和周敏在纺织厂门口照的。我俩都还年轻，她搂着我肩膀，我歪着头笑，赵一鸣站在前面，比着剪刀手，缺了颗门牙。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。