有些胜利，一等就是十二年；有些遗憾，却只在一步之遥。
9月24日，日本爱知县一宫市综合体育馆，中国羽毛球队在同一天经历了截然不同的悲喜。
当陈雨菲最后一记杀球落地，中国女队等待了整整十二年的亚运会女团冠军梦，终于在这一刻染成了金色。
王祉怡、谭宁飞奔而来，扑向张开双臂的陈雨菲。随后，刘圣书、贾一凡、黄东萍、魏雅欣、张殊贤、韩悦、韩千禧也冲入场内，十个姑娘紧紧拥抱在一起。那些压抑着的情绪，那些不敢轻易说出口的期盼，那些只有她们自己才明白的付出，终于在此刻找到了出口。
她们肩并肩、手搭手、围成圈，跳着、笑着，转起胜利之圈。这一刻，她们不必再提醒自己专注下一分，也不必再担心胜利会从指尖溜走。这一程翻山越岭，十二载冬去春来，终得所愿。
而在同一片赛场，中国男队却经历了一场长达6小时的鏖战。三年前的杭州，他们曾在0比2落后的绝境中，上演“让二追三”的惊天逆转。如今，命运仿佛翻转了剧本。中国队在2比0领先的大好局面下，被印尼队连追三场，亚运会三连冠的梦想仅差一步之遥。
翁泓阳走向场边，队友们快步迎上，握住他的手，拍拍他的背。两天前，是他在决胜盘帮助中国队险胜韩国；三年前的杭州，也是他拿下了决赛的制胜分。只是这一次，故事没能迎来同样圆满的结局。
一边是十个姑娘紧紧相拥的欢腾，一边是队友默默相伴难掩失落的苦涩。同一天，同一座体育馆，见证了国羽最热烈的幸福，也留下了难以释怀的遗憾。
回望爱知-名古屋亚运会征程，奖牌的颜色不足以概括一切。从历经三届亚运会的老将，到初登赛场的新人，不同的青春在这里交汇，同一个梦想在他们之间传递。而那些并肩作战的岁月，也不会因最终的胜负而失去意义。
十二年，冠军终于是我们
要经历多么漫长的等待，才能让一枚金牌承载几代人的心愿？
2014年仁川，中国女队站上亚运会女团最高领奖台，实现了连续五届夺冠的辉煌。彼时，如今肩负重任的许多队员尚未走进国家队，也没有人能够预知，属于中国女队的下一个亚运女团冠军，竟然要等到十二年后。
2018年雅加达，中国队在决赛中以1比3不敌日本队。那一年，陈雨菲为中国队赢下第一分，贾一凡和黄东萍则未能在各自的较量中如愿。2023年，亚运会来到杭州，坐拥主场之利的国羽姑娘们再次向女团冠军发起冲击，却在决赛中以0比3不敌韩国队。
时至今日，那张姑娘们站在国旗下、眼含泪水的照片，依然令人难忘。有些遗憾，并不是一句“下次再来”就能轻易化解。对于运动员而言，下一次，意味着又一个漫长周期的日复一日。或许对于年轻队员那意味着成长与蜕变；但对于征战多年的老将，却逃不掉日渐累积的伤病与疲惫，以及愈发珍贵的机会。
从雅加达到杭州，再到爱知-名古屋亚运会，中国女队也在经历着新老交替。十个姑娘中，刘圣书/谭宁接过一双的重任，王祉怡担起团体赛一单的责任，而陈雨菲，依然坚守在队伍的关键位置上。二双贾一凡/张殊贤、三单韩悦虽然未能获得登场机会，却始终为随时可能到来的比赛做好准备。还有黄东萍、魏雅欣和韩千禧，同样在训练场与助威席上，为这份共同的期盼贡献着自己的力量。
2026年的名古屋，处于职业生涯不同阶段的她们，带着各自的经历与期盼，奔向同一个目标。
从出发时，心便同在
如果要追寻这枚金牌的起点，或许要从中国羽毛球队初抵日本名古屋的那段意外旅程说起。
9月16日，队伍完成证件激活后，却因组委会交通接驳安排出现差池，迟迟无法乘车前往驻地。面对几十名队员和工作人员的出行需求，现场接待人员一时也无法给出明确的解决方案，大家只得拖着大大小小的行李，在机场原地等待。
“没有办法，总得想办法，不能在这儿干等着。”贾一凡与黄东萍向其他队伍取经后，打开地图，查询公共交通路线，几经寻找，终于发现一班15点40分发车的机场巴士，可以直达酒店。
得到领队的支持后，队伍迅速行动。15点20分，大家拖着行李箱，向约700米外的乘车点一路“飞驰”。从出发、购票到登车，短短二十分钟，几十人的行动格外高效。但由于该趟巴士只能买到20张车票，队伍决定男女队各10名运动员先行登车，领队和教练员留下协调后续安排。
“大家真的齐心协力，我和阿贾怎么说，大家就怎么做，领导和教练们都心疼我们，让队员们先上车出发。”黄东萍回忆道。
贾一凡同样感慨：“真的，没有人表示异议，男孩子们都在帮助我们搬运行李。”
当大巴快抵达酒店时，贾一凡在群里提醒队友下车后的路线。这段完全始料不及的旅程，让她深切感受到团队之间的信任与默契。那些平日里未必会言说的团结，在彼此配合、相互照应的过程中变得格外真切。
那时，亚运会羽毛球比赛尚未开始，身为女队队长的贾一凡，心里却已积攒了许多话。她在赛前动员会上与姐妹们回顾了自己的前两届亚运会，坦言年轻时打亚运会，总会患得患失。可当第三次站在亚运会的赛场上，她终于明白：“想要的太多之后，就什么都抓不住。”冠军不会因为谁有所保留，就变得更容易得到。“所有队伍都渴望站上最高领奖台，到了这样的时刻，就要拼谁更心齐，谁更敢。”
后来，魏雅欣告诉她：“凡姐，听你说完之后我有点想哭。”那些看似朴素的话，落在年轻队员心里，却有着不一样的重量。
那天动员会上，姑娘们都发言了。韩悦说，请大家放心，打到第五场，我一定要拿下这一分。魏雅欣说，虽然可能上不了场，但有任何需要都可以找我。尽管她们还不知道，接下来的日子将遇到怎样的困难，但她们更加清楚，自己为什么而战。
而这样的信任，还延续到了比赛开始之后的每一个清晨。
这届亚运会由于经费问题没有设置运动员村，羽毛球项目的参赛选手都住在名古屋南部的一家酒店，与西北方向的一宫市综合体育馆相距四十公里。单程驱车需要近一个小时，而女团比赛每天上午9点半就要打响。
比赛尚未开始，一天的考验便已经到来。姑娘们必须早早起床，完成准备，乘坐班车，在漫长的车程之后进入场馆，等待比赛开始。为了确保首战能够及时抵达赛场、完成赛前激励，大家一致同意：第一天早上7点半，准时出发。
不是每一场3比0，都赢得轻松
9月22日，羽毛球进入第三个比赛日，中国女队迎来了本届亚运会与泰国队的首场较量。
一单王祉怡率先登场。这是她的亚运首战，面对经验丰富的老将拉差诺，在比赛尚未进入节奏，一个意外却打乱了原本的准备。
隐形眼镜出现问题，让王祉怡一度难以准确判断来球。第一局，17比21。视线受到影响、判断出现偏差、比分落后，团体赛首战的压力，在这个早晨一股脑涌来。
突如其来的状况打乱了原本的比赛节奏，但王祉怡没有让自己一直陷在困难之中。调整隐形眼镜、重新适应来球、寻找应对办法，她努力把注意力一点点拉回场上，回到每一次击球、每一个回合。
21比18、21比12。王祉怡连扳两局，为中国队拼下第一分。赛后，她回顾这场亚运会首秀的意外，更多谈到的是怎样在突发状况下找到解决办法。
第二场，刘圣书/谭宁以21比9、21比10击败泰国组合。第三场，陈雨菲面对李美妙，经历三局激战，最终以21比9、19比21、21比13取胜。
3比0。中国女队顺利晋级四强。可这场胜利并非毫无波澜。
一天之后，半决赛面对印尼队。王祉怡在第二局遭遇瓦尔达尼顽强抵抗，以22比20险胜；刘圣书/谭宁延续稳定的表现；陈雨菲再度为中国队锁定胜局。
又一个3比0。
中国女队距离最高领奖台，只剩最后一场比赛。然而，真正的考验，还在等待她们。
那一声“杀”，喊出十二年的渴望
9月24日，决赛。中国队迎战东道主日本队。
橘色的场地，明亮的灯光，看台上此起彼伏的呐喊。对于中国女队而言，面前不仅是实力强劲的日本队，还有东道主身份所带来的天然优势。山口茜、福岛由纪/松本麻佑、宫崎友花。没有一个对手可以轻视。
激励环节后，姑娘们站成一排，对着镜头齐声喊出一个“杀”字。那是向冠军发起最后冲击的决心，也是她们为自己鼓起的勇气。
王祉怡再次一单上场。在决赛前，她已经察觉到自己的情绪与此前两天不同。更紧张，也更加渴望。14比21。第一局，她再次落败。与前两天不同，这一次，摆在她面前的是亚运会女团决赛，是东道主日本队，是身后九名队友共同等待的冠军梦想。
王祉怡坦言，决赛中的紧张感比前两场更加强烈。但她没有任由这种情绪蔓延，而是努力把纷乱的思绪变成清晰的比赛指令：控制线路、提升速度，在关键时刻更加果断地执行战术。
21比19。第二局，她艰难扳平比分。决胜局，比赛仍然胶着。王祉怡一度在拿到赛点之后连续丢分，又一次面临选择：是加速搏杀，还是沉下心来打多拍？
关键时刻，场边的贾一凡向她喊话，要打得更有侵略性，要敢于向对手施压。
王祉怡最终稳住了自己。21比17。最后一球落地，她终于可以尽情释放积攒在心里的压力。
从首战隐形眼镜出现意外，到半决赛顶住对手的追赶，再到决赛在对手主场观众的呐喊声中逆转山口茜，她为队伍拼下的不只是第一分，更让大家的梦想向前迈进了一大步。
而场边的队友，也比任何人都懂得这一分的分量。
你不行时，我顶上；我不行时，你保护
中国队1比0领先。第二场，刘圣书/谭宁登场。
这是两个年轻人第一次站上亚运会女团决赛的赛场。四个月前的尤伯杯决赛，她们就曾为中国队赢下重要的一分。尽管最终未能捧杯，但那份敢于承担的精神，始终是“圣坛”组合挑起一双重任的底气。
赛前，两个人已经做好了打满三局、鏖战120分钟的准备。对手福岛由纪/松本麻佑刚刚在半决赛中有过出色发挥，特别是松本麻佑在场上的进攻与压迫，让她们不敢有丝毫松懈。
第一局，中国组合以21比16获胜。第二局，日本组合展开反扑。比分一次次迫近，又一次次发生变化。但圣坛二人在胶着中，每赢下一分，都会握紧拳头，高声呐喊。汗水不断滑落，呼吸愈发急促，但眼神里的坚定没有改变。
谭宁说，她们两个的比赛气质，一定不能丢。这份气势并非意味着不会紧张。恰恰相反，第一次站上这样重要的决赛舞台，她们同样紧张，甚至比前两天更加紧张。只不过，她们懂得在关键时刻相互提醒。刘圣书说，自己有时会在比赛中出现阶段性的精力下降，谭宁就会及时提醒她如何处理球、如何调整站位，帮助她重新找回节奏。
这是她们在一次次比赛中积累的默契，也是双打最珍贵的信任。不必要求彼此每一分都做到完美，因为总有人愿意在困难时多承担一点。
随着25比23到来，刘圣书/谭宁夺下了属于中国队的第二分。
赛后，当记者问起两个人为什么能够在如此艰难的局面下坚持到最后，谭宁说：“一个必胜的信念吧，和我们对团体金牌的这份渴望。”
最后一分交给我
2比0。中国队距离冠军，只剩最后一场胜利。
陈雨菲走上赛场。
这是她的第三次亚运会，也是她自己认定的最后一次。
首战结束后，她曾笑着说，这肯定是自己的最后一届亚运会了。说完，她又谈起希望能够在场上更多地享受比赛。轻描淡写的几句话，背后是一个征战多年的运动员对时间的清醒认识。
2018年，她赢下女团决赛第一分，却没能等来最终的冠军；2023年杭州，她又带着失利的遗憾离开赛场。有些机会，错过了便未必还能重来。
到了2026年，当陈雨菲再次站上亚运会女团决赛的赛场，终于有机会亲手为这段漫长的等待画上句号。
一路走来，谈何容易。伤病反复、状态起伏、焦虑和负面情绪，都让她感到困扰。她与朋友聊天，与教练、身边的人交流，也尝试从阅读中让自己的心慢慢安静下来。她学习着把注意力放在自己能够掌控的事情上。
决赛中，她面对的是日本年轻选手宫崎友花。赛前，陈雨菲已经给自己定下了目标：只要前面两场赢下，她就要为中国队锁定冠军。她确实这么想，也愿意承担这份责任。
21比10、21比11。当比赛进入最后几分，场边的队友已经按捺不住激动的心情。陈雨菲能够感受到那份喜悦，但她不断提醒自己，要冷静。最后一分还没有落地，比赛就还没有真正结束。
直到最后一记杀球钉在地板上。陈雨菲张开双臂、双手比“1”。下一秒，队友们飞奔而来。王祉怡、谭宁紧紧拥抱住她，刘圣书、贾一凡、黄东萍、魏雅欣、韩悦……姑娘们纷纷冲进场内，十个人围在一起，尽情享受这份久违、炽热的幸福。
当兴奋的围圈庆祝结束，韩悦还是没能忍住。她搂住身旁的谭宁，又一次擦起了眼泪。站在一旁的刘圣书和陈雨菲看到了，连忙伸手轻轻拍了拍她的肩膀。这一幕，没有太多言语，却令人鼻子发酸。
三年前，韩悦曾在杭州见过队友们站在亚军领奖台上的眼泪。三年后，第二次参加亚运会的她，肩负起三单的准备任务，始终为可能到来的比赛拼尽全力。她说，看到上场的每一位队友们都拼尽了自己，场边的自己真的很感动，很想哭。
第一次参加亚运会的魏雅欣，也在决赛场边红了眼圈。当时一起坐在加油席上的黄东萍，不断安慰着两位流泪的队友。
而这一刻，队友们轻轻拍在韩悦肩上的手，仿佛替那些难以说出口的心情作了回答。
团体赛的魅力正是如此，不论是上场的人，还是场边始终准备着的人，亦或在助威席上为每一个关键分呐喊的人，大家都是拧成一股绳，将自己的所能融入了这枚金牌。
她们心心相系，悲喜相通。
“所有一切的困难，所有一切的改变和付出，都值得。”
一步之遥，未竟的冠军梦
中国女队的欢笑尚未散去，中国男队却要面对另一场决定命运的较量。
如果说女队的亚运征程，是漫长等待后的圆满，那么男队的故事，则仿佛是竞技体育写下的一次残酷反转。
2018年雅加达，中国男队在印尼主场以3比1战胜印尼队，夺得冠军。2023年杭州，中国队在决赛中0比2落后印度队，却在李诗沣、刘雨辰/欧烜屹和翁泓阳的连续奋战中连扳三场，以3比2实现卫冕。
那是一次让人热血沸腾的逆转。落后时不放弃，绝境中不低头，五场比赛拼到最后一刻，终于将冠军留在中国。
三年之后，中国男队再次走进亚运会决赛。然而这一次，命运却把剧本倒了过来。
首战八强面对韩国队，中国队曾在1比2落后的绝境中顽强追赶。石宇奇拼下第一分，梁伟铿/王昶和李诗沣却相继陷入苦局。关键时刻，何济霆/刘毅挺身而出。这对临时搭档在团体赛中打出了血性，以三局胜利将中国队从淘汰边缘拉了回来。
最后出场的翁泓阳，直落两局拿下决胜分。中国队历时近6个小时，3比2逆转韩国队。
半决赛面对印度队，石宇奇、李诗沣和何济霆/刘毅相继建功，中国队3比1获胜。
决赛，终于到来。石宇奇率先以21比13、21比18击败乔纳坦。梁伟铿/王昶紧接着在三局鏖战中，以22比20、19比21、21比14战胜阿尔菲安/菲克里。
两场比赛，两场胜利。2比0。距离冠军，只剩一分。那一刻，一切似乎都在朝着最美好的方向发展。
然而，第三场李诗沣遭遇印尼新秀法汉的顽强阻击。87分钟，三局苦战，他拼尽全力，却还是以1比2告负。
何济霆/刘毅随后登场。此前两场比赛，他们曾在队伍需要时挺身而出，既有力挽狂澜的逆转，也有为队伍锁定胜局的酣畅。但这一次，他们没能挡住对手的默契冲击，中国队被追至2比2。
所有人的目光，再一次投向翁泓阳。
曾为国羽屡立战功的三单，翁泓阳又一次走到了命运的关口。他在赢下韩国队的比赛后说过，三单最难的部分是内心的煎熬。他不仅要和队伍早早来到比赛场地，更要在漫长的比赛过程中等待是否上场的消息。
21比23、13比21。
当最后一球落地，印尼队的选手们从翁泓阳身边跑过，狂喜地奔向三单乌拜迪拉。巨大的失落笼罩着他，当翁泓阳在惯性下与裁判握手后，只见队友们朝他走来。
此时，任何语言上的安慰都不及战友们的陪伴。
当翁泓阳返回场上收拾球包，石宇奇又一次走到了他的身边。
这一届亚运会，石宇奇也在与自己的状态较劲。虽然团体赛三场全部获胜，但他始终觉得，距离自己熟悉的比赛感觉还差了一点。从首战时的“懵”，到半决赛后的“还是差点意思”，再到决赛赢下乔纳坦，他仍然说自己“还在找”。
作为队伍中经历三届亚运会的老将，他太熟悉竞技体育的起伏，也知道那些未能如愿的时刻有多么难熬。
两天前，中国队逆转韩国队，翁泓阳拿下决定胜负的最后一分。石宇奇就在赛场与混采区之间的路上等着他，与他分享喜悦，交流比赛。两天后，同样的一段路，翁泓阳要带着失利的不甘走过。石宇奇在场内拍了拍他，与他一起走出赛场。
从赢球到输球，从欢欣到失落，改变的是比赛的结果，不变的是战友间的陪伴。
中国男队尽管没能赢下男团冠军，但他们的拼搏同样值得被看到。那些背水一战中的挺身而出、关键时刻的相互信任、失利之后依然给予的鼓励，都属于这支队伍的亚运记忆。
我们总是向往最高领奖台，渴望国旗升起时的荣耀，期盼一群人共同实现梦想的幸福。但真正让一支队伍变得坚韧的，绝不只是胜利。多年以后，2026年爱知-名古屋亚运会，将会成为中国羽毛球队漫长历史中的一个坐标。
那些泪水与笑容，那些欢呼与沉默，都将成为岁月的记忆。而真正的荣光，从来不只属于站上最高领奖台的那一刻。它属于每一次义无反顾的奔赴，每一份毫无保留的信任，每一个明知艰难却依然选择同行的人。
BADMINTON MAGZINE
本文节选自2026年11月刊
热门跟贴