82年我去女友家，她父母不在，她：要不咱生米煮成熟饭吧
1982年九月底的一天，我下班后骑了二十里路，去女友家。
车后座绑着两斤苹果，是我攒了半个月工资买的。那时苹果不常见，我怕路上颠坏，拿旧棉布包了两层。一路上我没敢骑快，到了她家院门口，天已经擦黑。
她父母去县里开会了，要三天才回来。
这是她前一天告诉我的。她说这话时，手里捏着一截粉笔，指甲上沾了白灰。她在镇小学教书，是民办教师；我在纺织厂做工，一个月四十来块钱。她父亲在中学教数学，最不满意的就是我没念过多少书。
“明天下班，你来我家。”她说。
我问：“你爸妈都不在，我去干啥？”
她瞪我一眼，把粉笔头掰成两截：“你来就知道了。”
我嘴上答应，回家后却翻来覆去想了一夜。第二天下班，我把苹果绑上车，还是去了。
她开门时穿着一件浅蓝色的旧衬衫，头发刚洗过，梢上还带着水。看见我手里的苹果，她低头笑了笑，接过去放在桌上。
“你怎么还买东西？”
“第一次进门，总不能空手。”
“你又不是来做客的。”
她说完，脸红了一下，转身去厨房。我站在堂屋里，手脚都不知道往哪儿放。
她家比我家整齐得多。桌上有一壶热水，墙边摆着几本书，窗台上放着两盆快开败的花。里屋的门关着，屋里没人。她母亲平时在供销社上班，父亲在中学教书，家里一向有规矩。以前我送她回家，走到院门口就得告辞，听见她父亲咳一声，我就赶紧推车走。
今天不一样。院子里安静得能听见灶膛里柴火噼啪作响。
她给我倒了杯水，又端出一盆西红柿，放到桌上。
“先吃一个。”
我拿起一个，咬了一口，酸甜的汁水溅在手指上。她站在旁边看我，似乎想说什么，话到了嘴边又咽下去。
“你爸妈今天真不回来？”我问。
“要后天才回来。”
“那你……”
“我什么？”
她把盆端走，没让我说完。
她炒了西红柿鸡蛋，又拍了根黄瓜。我们在小院里吃饭，谁也没提婚事。她父亲嫌我家穷，嫌我只有初中学历，这些事我都知道。她也知道。我们交往两年，最常说的话不是“什么时候结婚”，而是“再等等”。
等什么，我们心里都明白。
她的民办教师转正一直没有消息。我工资不高，家里还有父母和妹妹要养。她父亲放过话，要娶他女儿，至少得拿出两百块彩礼。那时我手里连一百块都没有。
饭后她收拾碗筷，我想帮忙，她说不用。等她回来，天已经黑透了。她搬了两把椅子到葡萄架下，给我一杯水，自己坐在旁边的小板凳上。
夜风吹过来，葡萄叶子沙沙地响。远处有人家开着收音机，评书里的声音断断续续飘过院墙。
她的手放在膝盖旁边，离我的手很近。我鼓了几次勇气，才伸手碰了一下她的指尖。
她没有躲，反而把我的手握住了。
她的手很凉。我握着她，心里却热得发慌。
“长河，”她说，“咱俩还要等到什么时候？”
我不知道怎么回答。
她的工作没着落，我的钱也攒不出来。她父亲觉得我配不上她，我自己也常常觉得，我给不了她什么。
我低头看着两只交叠的手，半天没出声。
她忽然问：“要不咱生米煮成熟饭吧。”
我手一抖，杯里的水晃出来，洒在裤子上。
我抬头看她。她脸红得厉害，眼睛却没躲开。她的手还握着我，指尖一点点收紧，像是在等我给她一个答案。
“你说什么？”我问。
她吸了口气，又说了一遍：“我说，要不咱生米煮成熟饭。等我爸妈回来，事情已经定了，他们总不能把我怎么样。”
我愣在那里，连手都忘了抽回来。
“晓梅，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你爸要是知道了，会把我赶出去。你妈也会难受。你以后还怎么在学校教书？”
“我知道。”
“那你还说？”
她把头低下去，声音发紧：“因为我等不了了。”
我张了张嘴，没说出话。
她站起来，板凳腿在地上刮出一声响。
“我二十二了。”她说，“我同学里，有的人孩子都快会走路了。我爸天天说要给我找个有出息的，我的事他又不肯往前办。我不想再等着他替我挑一个人了。”
她说到最后一句，声音发颤。她不是在开玩笑，也不是一时兴起。她是真的把自己逼到了墙角，才会说出这种话。
我站起来，想拉她，她往旁边躲了一下。
“你不愿意？”
“不是不愿意。”
“那你为什么不答应？”
我看着她，喉咙像堵着一团棉花。
她眼里很快蓄了泪：“你也觉得我不该这么做？”
“我怕你后悔。”
“我不后悔。”
“你现在说不后悔，可你爸妈回来以后呢？邻居知道了呢？学校的人知道了呢？你想过没有？”
“我都想过。”
“那你还要这么做？”
“要。”她抬起头，眼泪已经挂在睫毛上，“长河，我不是想拿这件事逼你娶我。我是想告诉你，我不愿意再等。我愿意跟你过日子，哪怕我爸不答应。”
她说完，院子里静了下来。
我听见自己呼吸很重，也听见她在努力忍着哭。
那一瞬间，我确实动摇了。她就站在我面前，父母不在，门也关着。她把自己的决定说得那么清楚，手还抓着我的袖口。
我只要点头，事情就会往她说的方向走。
可我也知道，不能因为她怕失去我，就让她用一件可能伤害自己的事证明心意。
“晓梅。”我握住她的手，“我不答应。”
她的脸一下白了。
“你是嫌我？”
“不是。”
“那你就是不想娶我。”
“我想娶你。”
她看着我，像是不相信。
我又说：“可我不能让你拿自己去跟你爸赌气，也不能让你把后果都担在身上。”
“我没有赌气。”
“我知道。可你说这句话的时候，怕得手都在抖。”
她抽回手，擦了下眼角：“我怕你不愿意。”
“我愿意。”我说，“我愿意跟你结婚，也愿意去你爸面前挨骂。可这件事不能这么办。”
她没说话，只背过身去。
我走近一步，她没再躲。我轻轻把手放在她肩上，她的肩膀抖了一下，眼泪终于落下来。
“我不想让你等一辈子。”我说，“给我一年。我们把该走的路走一遍。转正的事，我帮你打听；彩礼的钱，我去攒；你爸那边，我亲自去说。要是到时候他还是不答应，我们再一起想办法。”
“你拿什么保证？”
“拿我这条命也保证不了以后一定顺利。”我停了停，“但我能保证，我不会让你一个人去扛这件事。”
她转过身，眼圈红着看我。
“你别光说。”
“我说到做到。”
“那你要是做不到呢？”
“你到时候可以不等我。”
她低头看着我们的手，过了很久，才轻轻问：“你真的会去找我爸？”
“会。”
“不是等我爸来问你？”
“不是。下个星期我就去。”
她眼里的泪还没干，脸上却松了一点。她把板凳扶起来，重新坐下。
“那你今天不许走得太晚。”她说，“邻居看见了不好。”
我知道她是在给我台阶，也是在给自己留一点体面。
我把杯里的水喝完，临走前又看了看桌上的苹果。
“苹果留给你吃。”
“我知道。”
“别一个人全吃完，分给你妈。”
“知道了。”
我推车出门时，她站在院门里。她没再说什么，只看着我把自行车推到路边。
我骑出一段，听见她在身后叫：“长河。”
我回头。
“你下个星期来。”
“我来。”
她点了点头，把门关上了。
那天晚上，我回到家，母亲正坐在灯下补衣服。父亲靠着床头咳嗽，妹妹在里屋写作业。我看着家里那盏昏黄的灯，心里第一次觉得，一年不是一句随口说说的话。
第二天中午，我去找了表哥。他在县里做事，认识几个学校里的人。我把晓梅的情况说了，他听完只说：“这种事，能不能转正得看名额，不是我一句话能办的。”
“我知道。你帮我问问就行。”
“彩礼呢？”
“我自己攒。”
“你家里也不宽裕。”
“我知道。”
表哥没再劝，只说可以帮我打听一下。
接下来的一年，我把烟戒了，晚上下班去修自行车。补胎、换闸线、调整链条，什么活都接。一个月下来，也能多攒几块钱。夜班我也多上，别人不愿意去的班，我主动报名。
晓梅那边也没闲着。她白天教书，晚上备课，还要准备转正考试。她父亲一开始不愿意让她继续跟我来往，知道我去过家里后，曾当面问她：“你到底看上他什么？”
她后来把这句话告诉我，没哭，也没抱怨。
“我爸觉得我跟你在一起没前途。”她说。
“那你怎么回答的？”
“我说，前途不是他替我过。”
她讲这句话时，手里正拿着备课本。纸页被她翻得卷了边，手指上沾着粉笔灰。
我没劝她跟父亲顶嘴，只说：“你别为了我把家里关系弄僵。”
“我自己的事，我自己说。”
她仍然会催我去见她父亲。每次我说再等等，她就问：“你不是答应过我，下星期来吗？那个下星期已经过去好几个了。”
我知道她说得对。
一年里，我去她家三次。第一次，她父亲没让我进门。第二次，他在门口听我说完，回了一句“你先把自己的日子过明白”。第三次是在她母亲生日那天，我带了两斤苹果，坐在桌边和她父亲吃了一顿饭。
他没有说同意，也没有说不同意。
他只是问我：“你一个月工资多少？”
“四十二块五。”
“你家里几口人？”
“爸、妈、妹妹，还有我。”
“晓梅跟你过去，住哪里？”
我把实情说了。我家房子小，暂时只能想办法隔出一间。
他听完沉默了很久，最后说：“你知道她想要什么吗？”
我说：“知道。”
“她不是只想要一句好听话。”
“我知道。”
那天离开时，他没留我吃饭。可他也没再赶我走。
一年快到的时候，晓梅转正的考试通知下来了。她复习得很辛苦，常常晚上还在灯下做题。我送夜宵过去，她一边吃一边看书，吃到一半就忘了自己还拿着筷子。
考试那天，我骑车送她去县里。她坐在后座上，手抓着我的衣角。
“要是没考上呢？”她问。
“就再想办法。”
“我爸会说我没出息。”
“那是他的话，不是你的结果。”
她没说话，手却抓得更紧。
成绩出来，她考上了。
她转正那天，父亲把我叫到家里。桌上摆着一瓶酒，两只杯子。他给我倒了一杯，自己也倒了一杯。
“你这一年没躲。”他说。
我低头看着酒杯：“答应了晓梅的事，总得做。”
“你上次说要娶她，还算数吗？”
“算数。”
“那你们打算什么时候办？”
我没想到他会问得这么直接，愣了一下，才说：“看晓梅的意思。”
他看了女儿一眼。晓梅坐在旁边，没有躲开他的目光。
“我愿意。”她说。
她父亲点点头，端起酒杯喝了一口。
“那就准备吧。彩礼不用两百了。你们把日子过好，比那些钱重要。”
我没有马上接话。不是不高兴，是这一年压在心里的东西忽然松开了。
晓梅伸手碰了碰我的手背。
“我说了你会来。”她低声说。
“我来了。”
“也算做到了。”
“算。”
她父亲没有再多说，只把酒杯放下，转身进了里屋。晓梅看着他的背影，眼眶又红了，却没有哭。
我们后来办了婚礼，没摆很多桌。她家请了几位亲戚和同事，我家也请了厂里的工友。那天她穿着一件新做的红上衣，头发梳得整整齐齐。父亲坐在主桌上，喝了两杯酒，临走时拍了拍我的肩膀。
“好好待她。”
我说：“会的。”
婚后，我们日子过得紧。她转正后有了正式工资，我也慢慢升了工级。我们住在家后面隔出来的小屋里，窗台上摆着她种的花，柜子里放着那只旧铁盒，我把攒下来的钱和结婚时收到的礼金分开装好。
后来有了孩子，工作和家里的事一天接一天。忙起来时，我偶尔会想起那个秋天的晚上，想起她坐在葡萄架下问我，要不要生米煮成熟饭。
她有时也会提起。
“那时候你要是点头了，咱们是不是早就结婚了？”
我说：“可能会早一点。”
“那你后悔不？”
“后悔什么？”
“后悔当时没答应。”
我想了想，说：“不后悔。我答应的是娶你，不是让你一个人担风险。”
她看着我，没再追问，只把手伸过来。
四十多年后，我们坐在自家院子里。院里种着一棵枣树，枝叶遮住半边天。她头发白了不少，手还是凉。我伸手碰了碰她的指尖，她没躲，反手握住我。
“长河，”她问，“你还记得我那年说的话吗？”
“记得。”
“你那时候吓坏了。”
“是。”
“可你还是去找我爸了。”
“答应你的事，总要做。”
她笑了一下，手指在我掌心里轻轻捏了捏。
我记得那个晚上，记得她父母不在，记得她红着脸说“要不咱生米煮成熟饭吧”，也记得我当时摇头，说不能这样。
我没有答应那个提议，却答应了她真正想要的事。
后来我们结了婚，过了大半辈子。那年院子里的葡萄架早就不在了，可我每次听见风吹过枣树叶子的声音，还是会想起她当时握着我的那只手。
她问：“你说那时候我是不是太急了？”
我说：“是有点急。”
“那你还娶我。”
“我又不是因为你不着急才娶你。”
她笑着把头靠在椅背上。
院门外有人喊我们，问枣子熟没熟。晓梅站起来，去树下捡了几颗红枣，洗干净后递给我一颗。
我咬了一口，甜得很。
她坐回我旁边，手又落在我的手边。
我握住她的手。
那年她提出要生米煮成熟饭，我拒绝了她的办法，却没有拒绝她。她父母不在的那个秋夜，最后没有变成一场冲动，而成了我们认真走向彼此的起点。
热门跟贴