创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸咽气前，攥着我的手腕，说的最后一句话不是家产，不是后事，是一句让我糊涂了整整三年的话。
他说："铺子里那块怀表，等一个姓沈的人来取。他来了，你什么都别问，双手交给他，就两清了。"
说完这句，他手一松，人就走了。
走得很安静，像他修完的最后一块表，滴答声停了，指针还停在原处。
01
我叫陈默，我爸叫陈守拙，是清河县老街上"守时钟表铺"的掌柜。
铺子门脸不大，一间半，门口挂一块木牌，漆掉得差不多了，只剩一个"守"字还看得清。
街坊说这牌子跟我爸一样，掉了漆，里子还是好的。
我爸修了一辈子表，十四岁进县里的红星钟表厂当学徒，厂子后来不行了，九八年他出来，在老街租下这间铺子，一坐又是二十多年。
他手艺是真好，县里人有个说法：表坏了，别急着扔，拿去老街问问老陈。老陈说能修，就一定能修；老陈说修不了，那就是真到了头。
我爸话少，一天下来，说不了十句。
但他有个规矩，是铺子里人人知道的：上了年纪的孤寡老人来修表，不收钱；学生娃娃来换表带，收个本钱；只有那些开着好车、讲着大话的人来，他反倒要多收几块，说是"你不在乎这点钱，我在乎我的手艺"。
我小时候不懂，觉得我爸死板。
上了年纪才明白，这种死板，在县城里叫"名声"。
钱柜的抽屉里有一个蓝皮账本，记的都是欠账，谁家欠八块，谁家欠五毛，一笔一笔，字写得像刻出来的。
我妈走得早，我翻过那个账本，发现最底下一页夹着一张字条，是我爸的字，就一行： "表在人在，表不走，我不走。"
02
我妈走后，我劝过他关了铺子跟我去大城市，他不肯。
他说："铺子不能关。有个东西押在我这儿，人家没来取。"
"什么东西？" 他没答，只从贴身的口袋里摸出钥匙，打开铺子里那个上了三道锁的旧柜子，从最里层取出一个绒布包，一层一层打开——是一块怀表。
黄铜的，表盖磨得发亮，边角都圆了，他把表递到我手里，表很沉，比看着沉得多，我按开表盖，表盘泛黄，指针停着，不走。
表盖内侧刻着一个字：沈。
我好奇地问道："爸，这是谁的表？"
"一个姓沈的师父的。"我爸把表收回去，包好，放回柜子，锁上，像完成了一套做了三十年的仪式，
"九三年押在我这儿的，说三年后回来取。"
"那都多少年了？他怎么还不来？"
"他大概，是觉得没脸回来。"
我爸说完，就去干活了。
那块表的事，就这么在我心里落下了，像一根鱼刺，不碍事，但咽不下去。
后头几年，也有过波折，县城搞古玩收藏热的时候，有个开茶楼的老板寻到铺子里，开口就是五千，后来看我爸不动声色，一路加到五万，说这老怀表有年头，他愿意收。
我爸就回了一句话："这表是人家押在我这儿的。你出五万，我替人家收了，我成什么人了？"
那人临走嘟囔了一句"死脑筋"。我爸也不恼，低头继续修表。
03
去年冬天，我爸查出了病，查出来的时候就是晚期，医生说也就两三个月。
我辞了外地的工作赶回来，守着他，他倒是平静，该修的表照修，只是手上越来越慢。
到后来，手抖了，夹不住镊子，他就坐在柜台后头，看我修。
我修错了，他也不骂，就是叹口气，说："手艺人，手要稳，心要先稳。"
他走的那天是个傍晚，老街上的路灯刚亮，他忽然清醒过来，让铁蛋——隔壁杂货铺的儿子——去把柜子里那块表取来。
他抱着绒布包，像抱着个孩子，说了我一辈子记住的那句话。
然后又补了一句："小默，爸这辈子没什么教你，就教你一个字——守。守住了，你就懂了。"
我爸走后，我接手了他的铺子不为别的，就为那块表，和那个姓沈的人。
有人说我是傻子，表又不是我家的债，等不来就算了，几十万的东西放着也是放着。
铺子一个月挣不了几个钱，我原来在上海一个月挣的，够这铺子转一年。
我知道他们说的是实话，可我爸守了三十年，我不能让它在我手里断了档。
我爸那句"表不走，我不走"，我翻来覆去地想，想了三年，越想越觉得这话不像说的是表。
三年里，那块表就锁在柜子里，我每天开门第一件事，是看一眼那个柜子；关门最后一件事，还是看一眼那个柜子。
像我爸还在柜台后头坐着，头一年，我还盼着有人来；第二年，我把盼头收了收，改成习惯；第三年，我连"等"字都不太想了，只把这当日子过——开门、擦柜子、修表、关门。
街坊都夸我孝顺，只有我自己知道，我不是孝顺，是信我爸。
他活着的时候说"人家会来取"，我就信人家会来。
04
终于，那个人来了，可来的不是他本人。
一个下着小雨的傍晚，铺子里没生意，我在修一个闹钟，忽然听见门响。
抬头，门口站着一个女人，四十岁上下，穿一件驼色的呢子大衣，收着伞，鞋尖上沾着雨水。
她进门口，盯着墙上我爸的遗像看了很久，弯腰鞠了一躬，然后她走到柜台前，声音有点抖："请问……这里，是不是有一块黄铜怀表，表盖里刻着一个'沈'字？"
我扶着柜台站起来，问："您是——"
热门跟贴