看《伟大的长征》强渡乌江那集，有个镜头一闪而过，赵章成背着炮弹摸黑上去炸碉堡。就几分钟的事，我当时还倒回去看了一眼。后来翻资料才发现，电视剧拍得算客气了。真的赵章成，比那几秒钟能演出来的东西多太多了。
这人文化不高，认字有限，但手上有绝活。迫击炮这东西，一般得架炮架、调瞄准镜、算半天，他不，胳膊一搂炮管子，眼睛一吊，炮弹出去就长眼睛。搁现在叫“人炮合一”，搁当时叫“邪门”。
1935年乌江边上，红军被压得抬不起头，竹筏子过不去，缆绳炸断了，薛岳的追兵眼瞅着上来。陈光把赵章成叫来问还有几发炮弹。五发。陈光说打不回去拿脑袋来见我。赵章成第一发试射打远了——故意的，打近了伤自己人。第二发正中敌群。三四发连着出去，敌人跑了。第五发没用上。
杨成武当时在边上，激动得抓着他肩膀直晃。这事儿搁谁身上不得吹一辈子？赵章成没吹。他开炮前嘟囔的是“不怨天不怨地，我是奉命射击，冤鬼不要找我”。他信佛，不忍心开杀戒。一个天天拿炮管子轰人的，心里揣着个菩萨，这事儿矛盾吧？那个年代的人身上都带着这种说不清的矛盾。他后来长征结束才把这习惯改了。
大渡河那回更绝。十七勇士一条船，对岸碉堡机枪泼水似的。赵章成手里三发炮弹，没炮架没瞄准镜，左手托炮身，全凭经验吊线。三发，三个火力点全哑了。彭德怀后来叫他“神炮手”。
但说实话，打得准的人多了，赵章成真正让我觉得“这人有点东西”的，是他那股折腾劲儿。
1940年打管头据点，日军碉堡硬，迫击炮啃不动，步兵冲一批倒一批。他急得几天没睡好，有天半夜突然从床上蹦起来，把文书和通信员叫醒，说把炮弹里炸药倒出来换辣椒面。您没看错，辣椒面。连夜拆了二十发，炸药倒掉，填辣椒面，装引信。第二天往碉堡上一打，辛辣味顺着枪眼往里灌，日军以为放了毒气，连滚带爬往外跑。步兵趁机冲锋，据点拿下来了。
这事儿听着像段子，但纪万明亲笔写过回忆文章，他是当时赵章成的通信员，后来总参兵种部沈阳干休所离休干部。白纸黑字。纪万明说赵章成“才智高人一筹”，这话我信。能把辣椒面装炮弹里，这不是军校教出来的，是被逼出来的急智，庄稼人琢磨事儿的野路子。
还有更邪的。1942年刘邓给他派活儿：日军碉堡封锁根据地，咱们缺平射炮，你想想办法让迫击炮平着打。迫击炮从炮口装弹，炮管子一放平炮弹滑不下去。研究班先试大锤砸钻头，漏气，炮弹飞不远就掉地上了。又试洗把杆送弹，洗把杆跟着炮弹一块飞，战场上没法用。赵章成最后拍板：用高梁杆。太行山遍地都是，截一段，粗头朝下顶炮弹，一送，击发了。百米距离百发百中。打伪军碉堡五发下去，伪军以为八路军有了平射炮，直接缴械。
步兵兄弟看见他们扛一捆高梁杆上阵地，扯嗓子喊：“快看啊，咱们有了高梁杆炮兵！”这话搁别人身上是笑话，搁赵章成身上是勋章。后来用日军掷弹筒的拉火机改装迫击炮，黄崖洞兵工厂批量改，平射迫击炮就这么来的。刘邓奖励他一套粗布列宁服。那年月，这就算重奖。
关家垴那仗您可能听过。日军冈崎大队占山头，十几挺机枪交叉火力，步兵冲几次都退下来。赵章成带一门炮摸到断崖底下，敌人在上他在下，三四十米距离。他把炮管子竖到88.5度，一口气打了240发，六分钟，平均一秒半一发。炮管子打得发红，八个炮兵开箱递弹，四个同志装引信，供不上他一个人打。俘虏后来说，炮弹满天直上直下掉，还没弄清从哪儿打的，机枪全废了。
沁州火车站那回，迫击炮最大射程3000米，目标正好3000米，理论上够不着。他下令“强装药”，全装药往炮筒里塞，愣是送过去了。火车站烧成火海。第二天军区战报号外：我军炮袭沁州火车站，敌军运输中断。
建国后有回炮兵比武，场地泥泞，八二迫击炮底盘固定不住，连打几发不中。赵章成当时是炮兵副司令员，坐主席台上看着，火了，跳下台直奔阵地，一把推开炮手，脱下解放鞋掏出鞋垫往泥水里一扔当底盘，炮尾往鞋垫上一支，一手稳炮身一手取弹发射，首发命中。全场鼓掌。
您说这是将军还是老兵？都是。1955年授少将衔，但身上那股劲儿从头到尾就是个一线炮手。1969年心脏病突发去世，六十出头。一辈子跟迫击炮较劲。
电视剧里强渡乌江那几秒钟，赵章成背着炮弹摸黑上去，轰隆几下，事儿成了。拍得挺好，但太短了。短得让人以为他就是个跑龙套的。其实不是。那个镜头背后，是一个庄稼汉出身的炮手，拿一门没瞄准镜的迫击炮，从乌江打到太行山，从大渡河打到关家垴。手上那点绝活，脑子里那点急智，心里头那点说不清道不明的信仰，全撂在炮管子上了。他开炮前念的那句“冤鬼不要找我”，搁今天听着荒诞。可那个年代，一个炮手拿炮管子讨生活打天下，心里头那点不安生，全在这句话里了。
后来他不念了。长征结束就不念了。大概是明白了，有些仗不打不行。
热门跟贴