参考来源：《艾琳·沃诺斯：连环杀手的推销》、《艾琳：连环杀手的一生与死亡》、泰瑞·摩尔《怪物：艾琳·沃诺斯的真实故事》、尼克·布鲁姆菲尔德《艾琳·沃诺斯：坠入黑暗的完整历程》、佛罗里达州惩教署公开执行记录与死刑犯档案、、Netflix纪录片《艾琳：连环杀手女王》等公开史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2002年10月9日上午九点四十七分，佛罗里达州斯塔克市的州立监狱，一间行刑室的灯亮着。
一张椅子上固定着一个四十六岁的女人，针头接入静脉。
隔着玻璃，受害者家属、狱警、见证人和记者把目光压在她身上。
临刑前，她有一段可以说话的时间。
她没有求饶，没有道歉，也没有哭，而是说出一段谁也听不太明白的话，说完不久，州惩教部门宣布她死亡。
这一年她四十六岁，是1976年美国恢复死刑以来被处决的第十名女性。
把她叫作艾琳·乌尔诺斯。
在这句话之前，她在一年多时间里，于佛罗里达的公路沿线枪杀了七名男人，全部是她以身体为饵从路边揽上的对象......
【一】一个从出生起就没有被接住的人
1956年2月29日，艾琳·卡罗尔·乌尔诺斯出生在密歇根州罗切斯特市，底特律郊外一个看上去平平无奇的小镇。
她人生第一道裂缝在出生前就裂开了。
母亲生下她这年才十六岁，是个自己还没长大的孩子，不久就离开了，把她和哥哥留给外祖父母抚养。
外祖母是个常年去教会的信徒，外祖父是个当过兵、性情暴躁、整天泡在酒里的男人，两个孩子就在这对老人手底下长大。
她几乎没有见过自己的父亲。
这个空位后来是用一种残酷的方式填上的。
档案记录显示，她的父亲因侵害一名年幼儿童被判重刑，最终死在监狱里。
这个人从未出现在她的生活里，却从一开始就以档案的形式压在她身上，她的出身在纸面上就带着擦不掉的痕迹。
外祖父母家不是避风港。
家里没有一个能护着她的大人，外祖父的酒气和拳头是她对"家"最早的印象。
多份记录指向同一件事：她大概十一岁起，就已经学会用身体去换香烟、换食物、换那些同龄孩子伸手就能拿到的东西。
对一个孩子来说，这种认知一旦被装进脑子里，就很难再被拿出来。
关于她的童年，有一处细节被反复提到。
她读书时字写得工整，成绩也不算差，但身上时常带着说不清的淤伤。
有记录显示，学校方面注意到这些伤痕，一度想把情况上报给儿童福利机构；外祖父知道后把孩子带离了学校，事情就此压了下去。
一个本该被外界看见的孩子，就这样重新被按回了门后。
她随后开始逃学、夜不归宿，在镇上的汽车旅馆和停靠的卡车之间落脚，十几岁起就已经在当地的警方记录里留下过"游荡""卖淫"之类的条目。
十四岁那年，外祖父的一个朋友侵害了她，她怀了孕，孩子后来被送出去。
同一时期外祖母去世，外祖父把她赶出了家门。
一个十四岁的孩子从此睡在树林里、睡在车里，靠向陌生人出卖身体换一顿饭、一晚落脚地。
整个七十年代，她在密歇根和邻州之间辗转，做过酒吧里陪酒挣钱的活儿，跟比她大许多的男人同居又被甩，进进出出警局和看守所成了家常便饭。
一九七六年外祖父去世，她和这个家最后一点联系也断了。
这一段没有戏剧化的转折，全是平铺直叙的坏运气一层压一层：没有父母、没有保护、被侵害、被遗弃、被赶出门，连一次本该发生的介入都被家里人挡了回去。
档案把这些写得清清楚楚，这是这个人在成为"杀手"之前实打实熬过的十几年。每一次伤害发生的时候，没有任何一只手伸过来。
【二】公路、皮肉生意，和一把到手的手枪
长大没有让她的日子变好，反而把童年那些裂缝撕成了大口子。
成年后的艾琳长期在监狱、酒吧、汽车旅馆和临时落脚点之间飘。
她的案底早早就攒了一堆：酒后驾车、在行驶的车上开枪、持枪、偷车、伪造——这些都是她在动手杀人之前就已经背上的东西。
她十九岁前后结过一次婚，对方是个比她大许多的男人，那段婚姻只维持了九个星期，中间闹出暴力冲突，吃了一张限制令，离了没多久那个男人就自杀身亡。
家里男性一个接一个出事，钱也没攒下，哥哥去世后留下的一笔保险金到手没多久就被花光，又一次两手空空。
为了讨生活，她离开密歇根，先后辗转加州、内华达、得克萨斯一带打零工，中间一度离开美国，在加拿大边境一带待过一阵，还因为一起案子在外的监狱里蹲过几年，出狱后落脚到佛罗里达。
佛罗里达的公路、汽车旅馆、货运司机，构成了她活动的那片地盘，她主要在代托纳比奇、迈阿密一带的高速路边讨生活。
她开着一辆旧车在路边慢慢转，主动招呼停下来的男人，或者伪装成路边抛锚、需要帮助的搭车女人，把对方拉上车，开到偏僻处再谈交易。
她后来对警方承认，自己很清楚在干什么，专门挑那些独自开车、看起来好上手的中年男人下手。
这种活儿本身就危险，对手是掌握车辆、掌握体力、掌握"去哪里"的人，她几乎每次都在赌命。
也正是在这段时间，她身边出现了一个关键的人——泰瑞亚·摩尔，朋友们叫她"泰瑞"。
两人1986年在迈阿密海滩一带相识，摩尔比她小几岁，在一家旅馆做客房清洁，是个带着孩子的已婚女人，相识后很快住到一起，关系亲密，而艾琳在这段关系里占主导，控制欲很强，会盯着摩尔每天的去向，又同时许诺要带她离开这种日子。
摩尔为了这段关系离开了原来的家庭。
两个人靠摩尔的工资和艾琳在高速路上的收入过活，缺钱、缺稳定的住处，整日为生计发愁。
这条线索后面会直接变成送艾琳进死囚牢的证据。
钱是逼在她头上最实在的东西。
她需要车、需要油钱、需要吃饭、需要一个能待的地方。
在这种状态下，一个手里有现金、有车的中年男人，对她来说既是"客户"，也是"猎物"。
到这一步，她身上已经凑齐了三样要命的东西：一把能弄到手的手枪、一套把身体当诱饵的谋生方式、一种被逼到墙角时不再顾虑后果的狠劲。
这三样凑齐，第一声枪响只是时间问题。
她也不是没被法律碰过。
在佛州安顿下来不久，她曾因为一起持械的纠纷再度被抓、进去蹲了一阵，出狱之后非没收敛，照旧开着车在路边转、照旧盯那些独处的男人。
案底越攒越厚，她跟执法机关之间那点本就微薄的畏惧，也在一次次进出警局里磨没了。
【三】1989年11月30日：第一声枪响
1989年11月30日，第一个死者失踪。
死者叫理查德·马洛里，五十一岁，克利尔沃特一家电子用品店的老板，那天开着车出门之后再也没有回家，他的车也一并不见了。
艾琳后来的说法是：马洛里拿枪逼住她、把她绑起来并实施了侵害，她挣脱后反过来击中了他，事后拿走死者的钱和车开走。
这一笔后来成了整场官司里她咬得最死的一块。
马洛里的尸体在12月13日于沃卢西亚县的一片树林里被发现，胸部多次中弹，他的车被丢在不远处。
艾琳从马洛里那里拿走的现金、车辆和一些随身物品，被她陆续变卖，其中一件东西后来出现在一家典当行的柜台上，成了一张日后要命的收据。
这时候警方还没有把这起案子跟后面那一串联系起来。
真正让警方反应慢下来的，是这些死者本身。
他们大多是独来独往的中年男人，有的离家就是为了跑一趟长途，失踪的头几天家里人未必立刻报警；
尸体又被丢在高速沿线、跨县跨州的野地里，发现时往往已经过了好一阵。
一个接一个的"失踪的过路人"，就这样各自躺在不同的卷宗里，没有人在第一时间把它们连起来，也给了她好几个月的空档。
可事情一旦开了头就停不下来。
接下来的一年多里，同样的套路反复上演：路边揽人、上车、开到偏僻处、枪响、尸体丢在公路边或野地里，死者的车、钱包和随身财物被拿走，凶器始终是同一把点22口径手枪。
死者高度相似——中年男性，独来独往，开车，愿意在路边搭载一个看上去孤立无援的女人。
她作案之后并不藏，开着死者的车在公路上继续转，换一辆再开一辆，这反而给她招来了越来越多的目击者。
这一年多里，七条人命一条一条堆了出来，全部在1989年11月到1990年11月之间发生。
最早是马洛里。
接着是大卫·斯皮尔斯，四十三岁，建筑工人，他的尸体在1990年6月1日于柑橘县19号公路旁被发现，身中六枪。
然后是查尔斯·卡斯凯登，四十岁，一份兼职是竞技牛仔的工作人员，尸体在6月6日于帕斯科县被发现，身中九枪，伤口数量多到被调查人员单独标注出来。
再接着是彼得·西姆斯，六十五岁，退休商船海员、基督教传教士，在从佛罗里达往阿肯色州赶路的途中失踪，他的车在7月4日于奥兰治斯普林斯附近被发现废弃，尸体始终没有找到。
然后是特洛伊·伯罗斯，五十岁，香肠推销员，尸体在8月4日于马里昂县被发现。
再是查尔斯·"迪克"·汉弗莱斯，五十六岁，怀尔德伍德市一名退休的警察局负责人，曾参与虐待儿童调查，9月12日尸体在马里昂县被发现，衣着完整，头部和躯干多次中弹。
最后是沃尔特·安东尼奥，六十二岁，卡车司机兼后备警察，尸体在11月19日于迪克西县一处偏远地带被发现，背部和头部中四枪。
随着他的死，这一年多的血腥收尾。
七个死者里，汉弗莱斯不是普通人——一名退休的警察局负责人也没能例外，这让案子彻底压不住。
到这一步，她手上已经不止"一次自卫"，而是一整串手法雷同的命案。
这七个人被发现的地点，分散在佛州中北部好几个县、好几条高速沿线，最短的隔了没几天，最长的隔了好几个月。
起初各县各查各的，谁也没往一块儿想。
直到那名退休的警察局负责人也横尸路边，办案的人才真正意识到，这不是几桩碰巧挨着的案子，是同一个人、同一套办法，一条一条往南往北地杀过来的。
公路这条她赖以生存的线，从这一刻起也成了警方顺藤摸瓜的那根藤。
【四】一段被录下的电话——收网前夜
多具尸体在1990年下半年接连被发现，散落在佛罗里达好几条高速沿线和跨县的野地里。
佛州警方开始把这些公路边的中年男性死者并到一起看：时间对得上，手法对得上，凶器是同一把点22，死前都跟一个在路边活动的女人有过接触。
负责把这几起案子串起来的，是佛罗里达州犯罪调查组的一名上校。
排查的圈越画越小，最后收拢到两个反复出现在线索里的名字——一个女人，和她开着一辆房车四处游荡的女伴。
警方手里先捏住了一个不起眼的物证。
一张典当行的收据，上面一枚拇指印，而那件被典当的物品来自理查德·马洛里。
这是调查人员拿到的第一个把艾琳和死者直接连起来的硬证据。
紧接着又出了第二件事。
1990年7月4日，艾琳和泰瑞开着从彼得·西姆斯那里弄来的车时发生了一起轻微事故，两人弃车徒步逃走，目击者向警方描述了车上下来的两个女人，从车门板上提取的一枚掌纹，和艾琳长期积累的犯罪记录比对上了。
到这一步，那个原本模糊的"公路边的女人"有了名字。
警方随后开始追踪这辆在各地出没的房车，把这两个女人的活动轨迹一点点连成线。
她藏得很小心，背着命案、开着别人的车、拿着别人的钱在各地躲。
可网已经在收紧。
警方没有去死追一个躲起来的人，而是回头去用他们正确识别出来的那个弱点，这一步，成了整个案子的命门。
就在人们以为这件事即将落幕时，艾琳留下的遗言却让所有男人恐惧......
热门跟贴