参考来源：《明季北略》《小腆纪年附考》《明史》《流寇志》《崇祯长编》《甲申传信录》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
崇祯十七年，公元一六四四年开春，天津直沽口的码头边，停着一长溜漕船。
船舱里塞满粮草，甲板上站满兵卒，刀枪擦得锃亮，旗帜让海风扯得哗哗响。
带队的官员披着大氅站在船头，天天往北边看，一看就是大半天，看得眼睛都快酸了。
这批船，是给皇帝备的。
皇上要是觉得北京待不住，一声令下，船队掉头往南开，走海路直奔南京。
南京那边有整套班子，六部衙门、军队粮仓一应俱全，大明换个地方照样开张。
兵备好了，船备好了，吃的喝的都备好了，就差一个人点头。
这个人，是大明朝的当家人，崇祯皇帝朱由检。
船从冬天等到春天，从正月等到三月。码头上的兵把刀擦了又擦，等得脚底生茧。
京城那边呢，愣是没有半点动静。
皇帝没说走，也没说不走，那道备船的密旨，被他死死捂在手里，捂了整整几个月。
京城陷落的消息传到天津那天，码头上谁都想不到，那几百条整装待发的漕船，最终没等来南下的号令，只等来了一个王朝的终结。
【一】那条冻在冰里的船
崇祯十六年，北边接连出大事。
清军大举入塞，从密云北边一条山道钻进来，几个月工夫连破蓟州、真定、河间、临清一带，抢人口、抢牛马、抢金银，抢完就撤。
北京城里人心惶惶，夜里谁家孩子哭一声，都能把邻居吓醒。
更要命的是，关外那支看家的队伍，在松锦让清军打了个稀里哗啦。
统兵的洪承畴、祖大寿先后被俘，大明苦心经营的宁锦防线彻底塌了。
崇祯心里发毛。
他一面派首辅周延儒督师御敌，一面私底下跟周延儒商量迁都南京的事。
风声长着腿，很快就传进了后宫。周皇后说南京那边还有一处宅子，明摆着支持丈夫挪窝。
懿安皇后张嫣却板着脸劝：宗庙在这儿，祖宗的陵寝也在这儿，你往哪儿搬？皇嫂发话，崇祯不好发作，只能把火憋回去。
好在那年清军抢完东西就北撤了，北京暂时安生下来。加上周延儒后来获罪免职，南迁这个念头，就先搁下了。
搁下归搁下，种子已经种下。
转过崇祯十七年正月，李自成在西安称了帝，建大顺，年号永昌。
这位爷称完帝就挥师东进，二月初渡过黄河闯进山西，一脚踹开军事重镇太原，刀锋直直对着京师。
太原一破，山西的州县望风而降，守将有的开城，有的逃跑，大同、宣府这些拱卫京师的要紧门户，一个接一个落到大顺军手里。
李自成的队伍一路几乎是平推着往北京走，连像样的抵抗都没怎么遇上。
崇祯这回真慌了。
罪己诏下了，勤王诏也下了，封官许愿、招抚诱降，能想的招全想了一遍。
他那篇罪己诏倒写得诚恳，承认朝廷加税加得太狠、当官的盘剥得太凶，把百姓逼得没活路，说愿意痛改前非，只求义军回头。
可诏书墨迹没干，坏消息就接踵而至，拱卫北京的大同、宣府两镇接连易手，大明的中枢，就这么光秃秃地暴露在人家眼皮底下。
要说崇祯眼下最愁什么，一是没兵，二是没钱。
陕西孙传庭的主力早被打散，北方几乎没剩下一支像样的队伍。
关宁铁骑在松锦之后一蹶不振，剩几万人由吴襄、吴三桂父子领着，钉在山海关，一边防清军一边自身难保。
手里攥着的兵少，能调动的就更少，东南还有一点兵马，可远水解不了近渴，等他们赶来，黄花菜都凉了。
没钱这事，有段对话流传下来。
崇祯召见常年在边关带兵的吴襄，问手底下有多少兵。
吴襄老实回答，三万多将士，能拉出来打的精锐只有三千。
崇祯又问要多少军饷，吴襄张嘴就是一百万。
崇祯倒吸一口凉气，说宫里内库总共七万两，砸锅卖铁也就凑二三十万，你这一开口就是一百万。
后来有投靠清朝的文人编了个说法，说李自成进城从国库翻出三千七百万两银子，把这事搅浑了。
同期史料却记得明白，内帑真没几万两的存银。
皇上拿不出钱，将士们自然不肯卖命。
勤王诏下了又下，吴三桂磨磨蹭蹭，还没走到北京，崇祯就上了吊；
山东一个总兵谎称坠马受伤，打死不出兵，扭头往南跑了；
密云一个总兵倒是来了，结果先后投了李自成和清军。
要兵的没兵，要钱的没钱，要人的没人，崇祯能指望的，好像就剩自己挪个窝这一条路了。
崇祯十七年春天，告急的军报像雪片一样往京城飞，城外孤立无援，内库空空如也。想绝处逢生，最靠谱的法子，似乎就剩南迁一条。
天津那边，一位叫冯元飏的巡抚，接到了那道备船的密旨。
【二】皇帝那句“朕有此志久矣”
李自成的兵马磨刀霍霍准备直取京师，正月初三，崇祯把满朝文武叫到一块儿，商量怎么保北京。
这一场朝会，吵得昏天黑地。有人要死守，有人要讲和，有人只顾着打哈哈，争论了大半天，屁结论都没有。
正乱成一锅粥，底下一个小官站了出来。
人叫李明睿，江西南昌人，天启年间中的进士，在太子府里当个不起眼的小官。
官职虽小，胆子却大，他当着满朝文武的面，说了一句石破天惊的话：别守了，往南迁吧，迁都南京。
殿上一下子安静下来，众人的目光齐刷刷落在他身上，有惊讶的，有看热闹的，有想上前捂他嘴的。
崇祯没有发火，眼睛反倒亮了亮。
散了朝，崇祯屏退左右，单独把李明睿叫到跟前密谈。
李明睿开门见山：如今是生死存亡的节骨眼，只有南迁这一条路，能缓一缓眼前的死局。
崇祯还端着架子，说：这事太大了，不能轻易开口，还不知道老天爷是什么意思。
李明睿差点被气笑。都火烧眉毛了，您还问老天爷？
他耐着性子劝：天命这东西，你行善它就向着你，作恶它就甩了你。眼下别指望老天爷，得靠人自己。俗话讲失之毫厘谬以千里，皇上再犹豫，等贼兵打到家门口，想跑都跑不掉了。
这话戳到了崇祯心坎上。
他终于卸下架子，说了句掏心窝子的话：朕有此志久矣。无奈没人帮朕拿主意，才拖到今天。你的想法跟朕不谋而合，可外头那些大臣要是不同意，可怎么办？
说完，崇祯还郑重嘱咐：这事关系重大，千万不能走漏风声，一旦泄密，你这颗脑袋可就保不住了。
李明睿一看皇帝动了心，趁热打铁，把南迁路线都规划好了。
他说，兵分四路，山东、山西、河南走陆路，登州的海船、通州的运河走水路。
皇上换身便装，抄小路轻车简行，二十来天就能赶到淮河边。
崇祯听得连连点头，最后说了句：朕知道了。
这场密谈的具体细节，后世一直有争议，可一个不争的事实是——大顺和清军前后夹击的架势摆在那儿，明朝官员里确实有人扯起了南迁的大旗，迁都的动静，开始围着崇祯转悠。
有意思的是，当时大家琢磨的南迁对象，不一定是崇祯本人，还有他十六岁的大儿子朱慈烺。
二月，一位姓李的大臣悄悄上了一道密奏：皇上您要是不走也成，让太子去南京坐镇。您固守京师，太子在南京号令东南，号召天下英雄一块儿剿贼。仿的是当年永乐皇帝那套法子，南北两京双线作战。
这方案听着挺美，崇祯却当场炸了毛，当众斥责：你们这些臣子，是想让朕把江山分出去吗？
其实崇祯私下没少做两手准备。
他派了一个叫左懋第的官员去南京，沿长江察看舟师兵马，摸一摸那边的家底，心里好有个数。
可见他嘴上说一套，心里早就在给自己留后路。
可后路留是留了，真要迈那一步，他又犯起了难。
好么，走也不是，不走也不是，太子去也不是，不去也不是。
崇祯站在路口，看着一南一北两条道，一条明摆着能续命，一条明摆着是死路，他愣是站在原地，迈不动腿。
【三】满朝文武一个都不肯担
要说崇祯这人，有个要命的毛病——做什么都想让人替他背锅。
南迁这事，他心里头是想走的，可他又怕金口一开，落下贪生怕死、丢弃祖宗的千古骂名。
他的如意算盘是：大臣们一块儿跪下，齐声恳请皇上南迁，他再勉为其难地答应。
这样脸面保住了，锅也有人背了。
于是，他把南迁摆上台面，想走个公议，让大伙都表个态。
这一表态，可就捅了马蜂窝。
李明睿这个南迁派的小代言人，正式上了一道奏疏，劝崇祯打着御驾亲征的旗号往南走。
他说京营甲兵少说十万，近畿再招募，能凑出几十万人马，皇上只要一出京，四方的忠义之士必定闻风响应。
话音刚落地，反对派就跳了出来。
跳得最欢的是一个姓光的言官。
这人嘴皮子利索，嗓门也大，当众指着李明睿的鼻子骂：你这套说辞就是妖言惑众、蛊惑君心，照我看，不杀了李明睿，不足以安定人心。
好嘛，一句不合就要杀人。
崇祯气得直咬牙。
你们这帮人，李明睿主张南迁，你们喊打喊杀；可姓光的反对南迁，你们咋不骂他？一样的歪理邪说，还搞双重标准？
气归气，架不住反对的人多。
朝上二十七位大臣，十九个表态说：不迁了，死守。
崇祯把最后的希望压在首辅陈演身上。
他私底下把话挑明，说这事你帮我担待着点儿。
结果一开会，陈演就装傻充愣，崇祯每次逼他表态，他就嘿嘿一笑，不接话茬。
看着陈演那张尴尬而不失礼貌的笑脸，崇祯火冒三丈，一脚踢翻了面前的椅子。
要说满朝文武为啥死活不肯南迁，这里头门道深了。
头一条，大家都怕当那个“徐有贞”。
当年土木之变，明英宗都被瓦剌俘虏了，大臣徐有贞跳出来主张南迁，被骂得狗血淋头，差点砍了脑袋。
后来于谦组织人马打赢了北京保卫战，徐有贞从此成了全朝的笑柄，一提起他，别人就挤眉弄眼：哟，这不就是那个要跑路的老徐嘛。
这污名，几百年都洗不掉。前车之鉴摆着，谁还敢替南迁说话？万一迁了没成，轻则身败名裂，重则脑袋搬家。
第二条，京官们各有各的小算盘。
一大家子人，良田美宅、金银细软，搬得走吗？搬不走。
与其跟着皇帝去南方吃苦，不如留在北京等新主子，跳个槽接着当官。反正谁来了都得用人，又不是没了张屠户就吃带毛猪。
第三条，也最要命，是大家对崇祯寒了心。
这位皇上在位十七年，换过的内阁大学士足有五十位，两位被他下令处死；兵部尚书换了十四位，处死五个；还有总督七个、巡抚十一个，说杀就杀。
天天提心吊胆，谁还敢真心实意给你卖命？
李明睿在朝堂上孤军奋战，越战越勇，反对派的光时亨也寸步不让，逮住他就往死里咬。
崇祯看着底下吵成一团，心里凉透了，冒出一句流传至今的丧气话：朕非亡国之君，诸臣尽为亡国之臣。
话虽这么说，他一边骂着群臣，一边终究还是没舍得扔掉那根救命稻草——那道备船的密旨，早在李明睿献策之前，就已经悄悄送到了天津巡抚冯元飏的手里。
【四】二月二十八，那道没出口的圣旨
二月初一，大顺军的那份檄文一路送到御前。
檄文里的字句，后世传得添油加醋，可那股扑面而来的杀气，让满朝上下都打了个哆嗦。
二月，山西全境崩了盘。崇祯再一次下罪己诏，把能认的错全认了。
可认错解决不了问题，大顺军的脚步没停，南迁的窗口，也在一寸一寸地关合。
南迁这盘棋最要命的一天，是二月二十八。
这一天，崇祯已经心力交瘁。
他没法给李明睿、李邦华这些南迁派一个肯定的答复，他的身子，已经歪向了留守派那一边。
他召见内阁大臣，说了一大段话。
那段话是这么说的——祖宗辛辛苦苦打下的江山，定都在这里。
要是贼兵一到我就跑，后拿什么脸面去教训那些守城的地方官？
我日
拿什么脸面去追责那些丢了城池的臣子？再说我一个人跑了，宗庙怎么办？
十二座祖宗的陵寝怎么办？京师百万百姓怎么办？
逆贼虽说猖狂，我靠着天地祖宗的保佑，靠着各位先生辅佐，兴许不至于走到那一步。
要是真到了不可挽回的地步，国君殉社稷，那也是死得其所，是正理。
这一番话，等于亲手关上了南迁的门。
至于太子南下监国那个折中方案，崇祯更是直接给否了，理由就一句：太子还小，不懂事。他说，朕治理天下十几年，尚且摆不平这摊烂事，一个毛头小子能顶什么用？
这话一出，两个南迁方案，全废了。
消息传回天津，冯元飏急得直跺脚。这位慈溪出身的巡抚，从接到密旨那天起就没闲着。
漕船一艘艘征来，兵卒一批批招募，粮草一担担搬上船，直沽口的码头，整整忙活了好几个月。
他早看出北京守不住，一门心思等着皇上点头，好把这一船一船的人马拉到南京去。
他甚至在奏疏里跟皇上打包票，愿意亲自带着五千劲旅赶到通州，恭候圣驾，再由海道一路护送着皇帝到南京。
眼见皇帝还在犹豫，冯元飏等不下去了。
他派了自己的儿子冯恺章，揣着一封十万火急的奏疏连夜进京，当面劝皇帝走海路南迁。
可等冯恺章赶到京城，已经是三月初。
通州那边兵荒马乱，北京城被围得水泄不通。
他东打听西打听，终于听到一个让他手脚冰凉的消息——南迁，已经不议了，作罢了。
这个年轻人站在京城街头，看着满城乱跑的百姓，听着远处隐约传来的喊杀声，眼泪当场就下来了。
他拼着命从天津赶来，就带来这么一句话，却是一句已经没用的空话。
他没法子，只能抹着眼泪，失魂落魄地往回赶。
而当冯恺章把南迁作罢的消息带回天津，那位巡抚站在船头望着北方的时候，谁都不会想到，那条泊在直沽口的船队，从此再没等来要乘它南下的皇帝，而那座城里的崇祯，正一步一步走向他再也回不来的结局。
热门跟贴