150元,和10亿元,这两个数字放在同一个人身上,反差大得有点不真实。1959年,陈春玖出生在福建莆田一个贫苦农家;1978年,19岁的他揣着150元钱北上。而今天,他执掌的通厦集团一年上缴税费超过10亿元。

很多人听到这儿,第一反应大概是:这又是一个“天选之子”的爽文剧本吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

一、起点,是穷得没得选

陈春玖的起跑线,低到不能再低。家里穷,兄弟姐妹多,16岁前后他就不得不离乡讨生活。最早是在东北,做蒸笼、卖竹片、运木材——既是学徒,又是小贩,靠最原始的力气活和跑腿,一点点摸生意的门道。那个年代没有“创业”这个词,有的只是“活下去”。

所谓第一桶金,不是什么惊天妙手,而是从竹片、木材这些最不起眼的建材原料里,一捆一捆攒出来的。

19岁揣着150元出门,意味着他身后没有任何资源、没有人脉、没有退路。这种“光脚”的起点,反而逼出了后来闽商常说的那股劲:敢闯、能熬、善观时变。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、踩中北京腾飞的节奏

真正的变化,发生在他落脚北京之后。

1986年,陈春玖创办了第一家公司——北京通厦木材贸易有限公司。十年后的1996年,他又办起通厦清河建材城,把300多家商户聚到了一起。从卖木材的“贩子”,变成办市场的“东家”,这一步跨得关键。

背后的逻辑其实很朴素:上世纪90年代到新世纪头十年,北京的城市建设一路狂奔,盖楼就要建材,建材就要市场。陈春玖不是预判了趋势,而是本身就泡在建材生意里,顺着潮水往前走。

此后他又陆续建起十余个专业市场,自持商业面积滚雪球般涨到约50万平方米。时代红利加上踩对了节点,通厦从一个木材贸易小公司,长成了京北地区颇有分量的商业地产运营商。

说白了,他的“逆袭”里,有一半是个人敢拼,另一半是赶上了北京这座城市往上冲的东风。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、亮眼数字,多半是“平台账”

把通厦集团的盘子摊开看,数据确实好看:自持商业约50万平方米,各商业中心年销售额约150亿元,年上缴税费逾10亿元,带动就业近5000人。

但这里有个容易被忽略的常识——这些数字,是集团和平台口径,不是陈春玖个人“赚”进腰包的钱。商业地产的本质是持有、运营、收租、招商,规模越大,账面流水和税收自然越可观,但这和“个人财富”不是一回事。

更值得一提的是他另一重身份:北京福建企业总商会党委书记、会长,福建省工商联副主席,莆田市人大常委。他把分散在各地的在京闽商聚成一股力量,牵头做招商、做公益、做抱团发展。这部分价值,远比一个企业的营收更难用数字衡量。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、半生打拼,最终落回“反哺”二字

赚到钱之后怎么花,才见一个人的底色。

公开统计显示,陈春玖个人及企业累计公益捐赠已超过1.3亿元。在莆田木兰溪源头,由他率先捐款带动、在京莆籍党员合力种下的“清源林”,面积达24700平方米,如今林木苍翠;从支持北京申奥、家乡铺桥修路,到捐资助学、扶贫济困,他的捐赠横跨了几十年。

荣誉也随之而来:北京申奥突出贡献奖、福建省优秀共产党员、福建省非公有制经济优秀建设者等近10项省部级以上荣誉,记录的是社会对他的认可。

一个从莆田田埂走出来的农民,把根扎进北京,又把枝叶伸回家乡——“富而思源”这四个字,在他身上不算空话。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、把“传奇”打几折,才更接近真实

说到这儿,得说几句公道话。

陈春玖的故事是真的,穷小子逆袭也是真的,慈善投入同样有据可查。但凡是把一个人捧成“传奇”的叙事,都要警惕被放大。

第一,那些亮眼的数字,是时代红利、平台杠杆和团队合力共同堆出来的,不是一人之功。换个人站在同样的节点、同样的行业,未必走不到这一步,但也未必。

第二,通厦作为一家商业地产集团,和这个赛道上的大多数企业一样,也经历过合同、借款类的商业纠纷。企业能做这么大,本身就是一路在风浪里磨过来的,不是一路鲜花。

第三,“闽商精神”里“善观时变、敢为人先”八个字,在他身上是实的;但真正复制不了的,是那个野蛮生长、城镇化狂奔的时代窗口,早就关上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,与其把陈春玖看成无法企及的“传奇”,不如看成一种朴素的样本:一个穷孩子,靠敢闯、能熬、踏实做事,在一个向上的时代里改写了命运;成功后没有忘本,把钱花在了家乡和弱者身上。

这道理不稀奇,难的是用半生去兑现。