一九九九年十二月十二日，红馆，《Go Ahead Leon Live 99》尾场演唱会接近尾声。黎明站在台上，说了一句话：由今日开始，我黎明不参与所有香港乐坛颁奖礼，亦不会领奖。
现场近一万两千名歌迷先是一愣，然后有人哭了，大部分人鼓掌。他后来在庆功宴上说，这个决定想了四五天，没有跟任何人商量。唱片公司不知道，经理人陈善之不知道，雷颂德不知道。
◆ 一个还在巅峰的人，把手里最大的筹码扔了
黎明宣布退出的那一年，他三十三岁。不是过气，不是没奖拿。一九九八年他凭《我这样爱你》拿了金曲金奖，连续三年蝉联。同年专辑《我这样爱你》在香港卖了约十八万张，韩语版还打进了韩国音乐榜前十，是第一个做到这件事的香港歌手。
一个正在拿奖的人，主动把领奖的资格退掉了。 这件事放在任何行业里都反常。奖项是艺人最硬的通货，是身价的标尺，是谈判的筹码。黎明把它扔了，而且扔得很彻底：不领香港的奖，不出席香港的颁奖礼。海外奖项他照拿，香港的不要了。
◆ 他说出口的理由很体面，没说出口的理由更具体
黎明公开给的说法是：工作时间不够用，想腾出更多时间做好音乐和电影。还有一句更直接：四大天王十年包揽了大部分奖项，造成不太好的后果，不如把机会留给年轻人。
这两句话都对。但它们不是全部。 九十年代末的香港乐坛颁奖礼，已经变成了一场各唱片公司互相博弈的游戏。歌手要拿奖，就得配合电视台的安排，上综艺、做游戏、在镜头前扮小丑。有歌迷在黎明宣布退出后直接跟媒体说：颁奖礼都是造马，想拿奖就要听话，上《劲歌金曲》做小丑才有奖。黎明自己没说这么直白。他说的是“量力而为”“为开心而做”。一个在台上拿过两百多个奖的人，说“为开心而做”，意思大概是：这件事已经让他不开心了。
◆ 退奖这件事，他准备了不止四五天
庆功宴上他说想了四五天。但把时间线往前拉，会发现他准备得更早。一九九一年，事业刚起来的时候，他就创立了百仕活娱乐，试水艺人经纪和影视投资。一九九八年签约新力唱片时，他已经有了自立门户的念头。
一个准备做老板的人，不需要再靠领奖来证明什么。 二〇〇四年，他和林建岳合作成立东亚唱片制作有限公司，旗下厂牌A Music，他全权执掌。签约当天，英皇、环球这些竞争对手都送了花篮。他从台前歌手变成了唱片公司掌舵人，手握艺人发掘、音乐制作、作品发行的全部决策权。
退奖不是“不玩了”，是换了一张牌桌。以前他在台下等评委投票，后来他坐在桌子对面，决定签谁、做什么歌、给谁发片。颁奖礼那套游戏规则，他不需要了。
◆ 他退之后，另外三个人也慢慢退了
黎明是四大天王里第一个正式宣布退出香港颁奖礼的。他退之后不到两周，张学友也宣布不领奖了。再往后，郭富城和刘德华也陆续淡出。四大天王在颁奖礼上同台竞争的时代，从黎明那句话开始，正式进入倒计时。
有评论说，黎明退出之后，颁奖礼少了大批歌迷在场打气，气氛冷清，连门票销情都受影响，进而影响了靠门票收入支撑的慈善机构。一个歌手不领奖，能影响到颁奖礼的生意，这件事本身就说明他在那个体系里的分量。
◆ 通透还是自保，这个问题问错了
外界争论黎明这个决定是“看透了名利”还是“提前自保”。两个说法都成立，但都不够准。看透名利的人很多，退出的没几个。提前自保的人也很多，但大部分人保的是人气，黎明保的是时间。
他后来在纪录片里指着自己一九九二年的演唱会录像说了一句话：那时唱得用力，怕别人听不见；现在怕唱得太响，盖过歌词里的呼吸声。一个从“怕别人听不见”走到“怕太响”的人，退掉那些奖，逻辑是通的。奖杯不会说话，但会占地方。他把那些地方腾出来，放别的东西了。
一九九九年红馆那晚，他说完那句话，台下有人哭。哭的人大概觉得他放弃了什么。黎明自己大概觉得，他只是把一件已经不需要的东西，放回了架子上。
热门跟贴