林舟把红包压在礼桌上，记账人拆开封口，念出两万元，笔尖在账本上停了一下。这是他做建材生意三个月的净收入。
沈川穿着新郎的西装，从人群里挤过来，递给他一只旧铁罐。罐身掉了漆，盖子边缘还有一道磕痕。
林舟接过来，轻得几乎没分量。旁边有人探头看见罐里两包茶，笑着问：“这回礼人人都有，还是只给林老板？”
林舟伸出的另一只手僵在半空。他看向沈川，等这个从小一起长大的人接一句话，把那个笑话挡回去。
沈川却只把罐盖按紧。司仪在台上连声催新郎，他退了一步，说：“罐子也留着。”
“你等会儿。”林舟抓住他的袖口，“这是什么意思？”
迎亲的人涌过来，簇着沈川往台前走。林舟被撞得松了手，铁罐险些让他放回礼桌，许宁从身侧接了过去。
“我替你拿着。”她没有笑，手指扣住罐盖，“先让人家把婚礼办完。”
林舟在席上没动筷。敬酒的人过来，他照例站起来碰杯，杯沿刚沾到嘴唇，就看见隔壁桌有人拿两包茶比画。
许宁把酒杯从他手里拿下，换了一杯水。林舟说自己去透气，绕过宴会厅，追到通往后厨的侧门。
沈川正站在门口接电话，听筒里有人提到尾款和今晚结清。他朝林舟抬手示意稍等，又对着电话报了一遍转账数目。
林舟等到电话挂断，开口问：“我给你两万，你给我两包茶。你在礼桌前一句话都不说，是等着他们替你说？”
沈川眉头一皱。“那罐子你拿回家拆开看。”
“我已经看见了。”林舟指着他手里的手机，“现在说，为什么给我这个？”
后厨有人推着餐车出来，请两人让路。沈川侧身挡住车角，手机又响了。他看一眼来电，低声说婚宴的款还没对完。
“欠款比一句解释要紧？”林舟问。
“我说了，回去拆开。”沈川把手机按灭，“林舟，今天人太多，别在这儿闹。”
那个“闹”字让林舟松开了门把手。他看着沈川，等对方再说点什么，沈川却被经理叫回去核对账单。
许宁在走廊尽头找到他。她问要不要等新人来敬完酒，林舟说不等了，转身去取外套。
回程车上，铁罐搁在许宁膝头。她说沈川让他拆，林舟望着窗外的红灯，只回了一句：“能装什么，值得当着那么多人的面卖关子？”
到家后，许宁掀开罐盖，把两包茶取出来。纸包上写着“苦茶”，字是沈川的，她沿着封口摸了一圈，没有找到别的东西。
“泡一包吧。”她说。
林舟看着她把茶叶倒进玻璃杯。热水一冲，叶片舒展开来，颜色很深，他喝了一口，苦味从舌根直顶上去。
他把杯子推远。“连茶都挑这种的。以前我帮他找厂房、垫运费，他忘了也行，别弄得像我欠他。”
许宁没有替沈川辩解。她把剩下那包茶放回罐里，又将空纸包折好搁在桌上，问林舟要不要打电话把话问完。
林舟拨过去。铃响了好几声才通，沈川那边人声嘈杂。他刚说出“茶我喝了”，便听见沈川说：“罐底你——”
林舟打断他：“你要说茶贵，就留着自己喝。”电话那头的声音被婚宴音乐盖住，他按了挂断。
许宁看了他一眼，拿起茶罐去厨房擦干水渍。林舟伸手从她手里接过来，连同剩下的茶包一起塞进客厅柜顶。
此后半年，沈川发过几次消息，问他哪天有空。林舟只回过一次，说生意忙，别特意跑。再后来，沈川的消息也停了。
有个周末，沈川拎着一盒新茶到了楼下。林舟正在仓库清点货，许宁从窗边看见他等了一阵，给林舟打电话，林舟说不回。
沈川没上楼，把茶带走了。许宁晚上告诉林舟这件事，他翻着进货单说知道了，笔却在同一行数字上停了很久。
第二天，林舟把账本合上，照常去见客户。柜顶的铁罐从此没再被取下来，搬进来的新货和新账，一年年占满了他手边的位置。
五年后，林舟把最后一车库存推到仓库门口。装车的人数完板材，叫他在交货单上签名；库房里只剩墙上的挂钩和一道道货架留下的灰印。
那家长期合作的客户倒闭，积了几个月的货款一分没收回来。林舟先卖了送货车，又处理了仓库里的设备，仍填不上欠供货商的窟窿。
今天来收货的是债主老邱。林舟把交货单递给他，说：“货都在这儿了。家里租的房子七天后到期，让我们按原定日子搬走。”
老邱翻了翻单据，抬眼看他。“你上周说还有一批没到，真没了？”
林舟把仓库钥匙放在桌上。“你现在就能进去看。清完这批，剩下的钱我照样认。”
老邱让工人把货装完，又走进空仓库转了一圈。他出来时没拿钥匙，只说这七天不去家里催，到期再谈余下的欠款。
车开走，仓库门前的水泥地露出一块浅色方印。林舟站在那里，把老邱签过字的收货单拍给许宁。
许宁回了一句“收到”，随即发来女儿的语音。孩子问新住处能不能放下她的书桌，末尾还补了一句：“放不下的话，我坐地上写也行。”
林舟听了两遍，拨回家里。女儿抢着接电话，他本想说房子很大，话到嘴边却停了。
“我今天去看房。”他说，“看过才知道书桌放哪儿。你的书先装箱，桌子等我回来量尺寸。”
女儿问要不要拆桌腿，林舟说暂时不用。许宁接过电话，告诉他中介约在下午四点，地址已经发过去。
林舟退了仓库，带着收货单回家。客厅地上摆了三个纸箱，女儿正在给书贴名字，贴到一半，抬头问他仓库是不是关了。
“关了。”林舟蹲下来帮她压平卷起的标签，“以后爸爸去别的地方上班，搬家这几天先陪你收拾。”
孩子把一本练习册递给他，让他写上班的地方。林舟握着笔，半天没落下，只在箱子侧面写了“先开”，方便她找书。
许宁等女儿回房间，才把手机递给他。屏幕上是她列的欠债清单，几笔金额旁边还空着到期日。
“车和设备卖的钱、今天抵掉的货，我都填了。”她说，“剩下这些，你给我写全。催你的人是谁、什么时候要，我得知道。”
林舟说有两笔还能往后缓。许宁把纸和笔推到他面前：“能缓也写上。下周住哪里，不能靠你说一句没事来定。”
他从包里取出皱折的单据，一张张摆开。算到最后，两人对着同一个数停住：变卖经营资产并交出最后一批库存后，仍有四十六万元的债务缺口。
林舟用笔划掉一项已经结清的运费，数字少了几千，仍远超他们眼下能拿出的现金。他说先找份工作，工资到账就按月还。
许宁说：“你可以讲义气，但不能替我和孩子答应吃苦。”
林舟抬头看她。许宁指着清单上的日期，说她可以一起想办法，先决条件是每笔债都摆在桌面上，住处也由两人一起定。
下午看房时，林舟带了卷尺。便宜的那间卧室只摆得下一张床，书桌需要挪到靠窗的客厅角落，窗边还有一个插座。
他拍了照片发给女儿，问她喜不喜欢那扇窗。女儿回了一个笑脸，说桌子放客厅，她写字时就能听见他们做饭。
林舟向房东提出七天后入住，请对方把租金和押金写清楚。他没有当场付钱，回家先和许宁核对了手里还能动用的存款。
两人定下住处，开始腾空旧柜。许宁搬出冬天的被子，摸到柜顶角落那只积灰的铁罐，盖沿贴着一张早已卷边的婚礼喜字。
她拿去水池边擦洗，罐里那包苦茶已经失了香气。倒出茶叶后，许宁发现手指探到的深度，比罐子外面看着浅了一截。
她把罐子翻过来，底面有一道极细的接缝。上面的漆掉得不均匀，像有人把一块底板重新压回去过。
许宁叫林舟过来看。林舟正拆女儿的书桌，拿着螺丝刀走进厨房，见到铁罐，脸色先沉了一下。
“把它扔了吧。”他说。
“底下还有东西。”许宁接过螺丝刀，沿着松动的边轻轻一挑。薄铁板弹开，里面露出一只贴着罐壁的扁文件袋。
她没有拆封，先从透明的一角认出“受赠人”后面的名字：林舟。她把文件袋递到他面前，问：“这真是你的名字？”
林舟拧开袋口，抽出几页纸。第一页写着沈川经营的茶厂名称，下一行是赠与其个人所持百分之四股权的约定，落款处已有沈川的签字。
他往后翻，看到受赠人签署的位置还是空的。茶罐在手里沉得厉害，那两万元的婚礼红包和那通被他挂断的电话，一起涌回眼前。
许宁指着空白处说：“先别急着算它值多少钱。纸是五年前的，厂还在不在，这个承诺他还认不认，我们得当面问。”
林舟把合同放回文件袋，没有碰笔。他给老邱发去一条消息，确认七天的期限仍按今天起算，然后拿起车钥匙，要和许宁一起去茶厂。
出门前，许宁把合同摊在餐桌上，和手机里查到的茶厂登记信息逐项核对。公司名称、沈川的姓名都对得上，但纸上只有赠与人的签字。
“这份东西说明他当年想给。”她把合同装回袋中，“我们要问的是现在怎么给，给了以后能不能变成钱。”
林舟点头，拿起债务清单，又放回抽屉。许宁看见了，说随身带着也无妨；林舟想了想，把清单折好放进外套内袋。
茶厂在城郊，门口堆着待卸的鲜叶筐。五年前他常来，熟悉哪扇门通仓库，如今门卫换了人，先请他登记，再打电话进厂。
等候时，林舟看见墙上贴着招聘加工工人的告示，日期是上个月。他原以为厂早就做大到搬走了，便多看了一眼。
沈川从车间出来，手里还拿着一只茶筛。看到林舟和许宁，他脚步慢下来，把茶筛交给身后的工人，领他们去旁边的小办公室。
屋里只剩三个人时，林舟把文件袋推过去。“许宁清柜找到了这个。你先看看，是不是你签的。”
沈川没有立刻拆袋。他看着袋口一道旧折痕，问：“你们把那只罐子拆了？”
“今天拆的。”许宁说，“底板松了，我才发现里面有文件。”
沈川抽出合同，翻到最后一页。林舟看见他在受赠人那一栏停了片刻，随后用手掌抚平纸角。
“是我签的。”沈川说，“婚礼前拟的，想把我手里的百分之四给你。当时厂子刚熬过最难的一年，你帮我垫过运费，也替我跑过厂房。”
林舟喉咙发紧。“你那天为什么不直接说？”
沈川抬头看他。“礼桌旁全是人。我想着你回家会看见，等你看完再谈手续。你打来电话那晚，我才说到罐底，你就挂了。”
“我追到侧门问你，你也只说回家拆。”林舟把手按在桌沿，“他们笑我的时候，你就在旁边。我以为你默认了。”
沈川沉默了一会儿，说那晚他忙着结婚的事，也欠一句清楚的解释。后来他去林舟家楼下，等不到人，赌气认定林舟只在乎回礼值不值钱。
许宁听他们说完，问沈川：“现在这份赠与还算数吗？”
“算。”沈川把合同推回林舟面前，“我个人持有的那部分一直没转出去。你愿意接受，我们就补齐该办的手续，让股份真正到你名下。”
林舟问要多久。沈川没有随口给日期，拿出手机联系负责公司文件的人，请对方带现有股东资料过来，先核对章程里关于转让的约定。
电话挂断后，他说：“我能确认我的意思，也能配合办理。手续没办完之前，这张纸不能拿去当已经到账的钱。”
“我们明白。”许宁把文件收好，“家里欠着钱，所以今天一定要问清。后面每一步，也请你把需要的材料告诉我们。”
沈川看向林舟：“你家里出了什么事？”
林舟本想说只是周转不便，摸到外套里的清单，手指停住了。他说客户倒闭，货款收不回，仓库今天关了。
沈川问缺多少，林舟把清单取出来，摊在桌上。“经营的东西都卖了，最后一车货也抵了债，还差四十六万。我们只有七天搬家。”
沈川逐项看完清单，才知道那句轻描淡写的“周转”后面，连住处都已经换了。他起身去倒水，刚拿起杯子，门外有人敲门。
来人是周启明，负责与茶厂谈整体收购。他看见桌上的赠股合同，先向沈川确认林舟的身份，再把原定今天讨论的报价文件放下。
“既然这部分股份要转给林先生，后面的选择也得让他知道。”周启明拉开会议桌旁的椅子，请夫妻二人坐下。
许宁没有坐，先问他准备谈什么。周启明说收购方希望拿到全部股权，沈川个人手里的百分之四若转给林舟，林舟将自己决定是否参加出售。
他翻到报价页，把对应那部分股份的数字指给林舟看：八十万元。林舟第一眼看见的，是它比四十六万多出的三十四万。
许宁在桌下握住林舟的手。她问价款何时支付，周启明说要等全部股权交割完成，并请他们先看完整体收购的条件。
林舟顺着文件往下翻，看到一项关于产线调整的说明，字写得简短。他问周启明：“本地加工厂会怎么样？”
周启明说收购方打算把加工并到外地的大厂，本地厂房不再保留生产。门口那张招聘告示、车间里端着茶筛的工人，忽然有了明确的去向问题。
林舟抬头看沈川。沈川说自己还在谈，周启明要收齐股权，报价才成立；而他一直没答应关闭本地加工厂。
“你把股份给我，我现在卖，他就能凑齐？”林舟问。
“还不能只看你这一份。”沈川说，“但少了你的同意，这笔整体收购也做不成。先把赠与办好，卖不卖由你自己决定。”
周启明把文件留在桌上，提醒他们八十万元对应的是整体收购方案，不能拆成单独一笔交易。他约了下午再来听答复，起身离开办公室。
门关上后，林舟没有去拿报价页。他问沈川厂里有多少人在做加工，沈川报了人数，又告诉他，自己原本想用收购款退出茶厂，如今还没找到能留下产线的办法。
许宁把合同和报价文件分开放好。“我们的债是真的，厂里的人也是真的。股份先按你说的办；卖给谁、按什么条件，我们看完再决定。”
林舟拿起外套里的清单，折痕处已经快破了。他把它压在两份文件旁，对沈川说：“我急着用钱。你把能走的手续告诉我，收购条件也一条条说清楚。”
沈川点头，打开门去叫负责文件的人。林舟留在会议桌前，把八十万元那页翻过来，先看下一页关于本地厂房的安排。
林舟翻到附件第二页，停在“生产设施处置”一栏。那里写着交割后将设备迁往外地，原厂房不再承担加工任务。
再往下，是员工劳动关系的安排：结清工资和补偿后，由原公司办理离职手续。纸上每个字都清楚，却没有写这些人离开后去哪儿。
负责公司文件的会计进门时，林舟还按着那页纸。沈川请她说明赠股手续，会计见桌上有收购附件，先问林舟是否已经决定出售。
“没有。”林舟说，“先把赠与和出售分开讲。”
会计调出公司章程，说明沈川转让个人持有的百分之四股权，需要通知其他股东、取得相应文件，再办理变更登记。林舟接受赠与，也要在正式文件上签字。
许宁把步骤记在手机里，问每一步预计花多久。会计说其他股东的回复还需确认，今天能先核材料和身份，不能保证今天就完成变更。
林舟看了眼自己的债务清单。“那我们先办能办的。卖不卖，等我看清楚再说。”
沈川把身份证交给会计，请她准备通知。他没有催林舟在收购文件上留字，只将那份完整附件推到夫妻面前。
林舟指着设备清单问：“这些机器有些是你去年才添的，搬过去还能用？”
“能用的会搬。”沈川说，“搬运、调试都由买方负责。本地只留销售和一小处仓库，不再留加工。”
“工人呢？”
沈川说了一遍文件里的安排，随即补上一句：“我们现在有三十多人在车间和仓库。买方会给愿意走的人面试机会，但岗位在外地，没人答应一定去。”
许宁问：“这条能谈掉吗？”
“我谈过。”沈川说，“他们要的是设备、配方和渠道。继续留着这边的生产，八十万对应的整体报价就不是这个价了。”
林舟把附件翻回封面。周启明说的八十万元刚好够他还债，还能给一家人留下喘息的钱；那笔钱的条件，此刻也同样摆在桌面上。
沈川看见他的目光，站起身。“要不要去车间看一眼？不用替我决定，至少知道附件里写的是什么。”
车间里机器正在运行，鲜叶顺着输送带进锅。沈川让两人站在安全线外，自己去请工人放慢一台筛分机，指给他们看需要外迁的设备。
一名女工端着筛好的茶从旁边经过，跟沈川说新一批包装袋还没到。沈川问了到货时间，当场让仓库先调出旧版空袋应急。
林舟听见她问：“下个月的排班还按现在来吗？”
沈川没有看林舟，只对女工说：“目前照常生产。有变化我会提前告诉大家。”女工点头去忙，并不知道办公室里那份附件将如何改写她的排班。
车间后门堆着待装箱的茶。林舟拿起一盒，看见生产地址印在盒侧，想起门口上个月贴出的招工告示。
“你既然在谈出售，怎么还招人？”他问。
“有订单就得交货，缺人就得补。”沈川把盒子放回去，“收购谈了两个多月，没签之前，我不能让厂停着等结果。”
两人走到装货区，工人正把整箱茶搬上车。林舟下意识帮忙扶住滑下来的一箱，箱角压过掌心，疼得他松了松手。
他当年垫运费、找厂房的时候，也在这块地方扛过货。那时沈川说等厂子稳住就请他喝最好的茶，最后递到他手里的却是一只旧罐。
沈川沿着装货区走了几步，才说：“我也动过心。卖掉之后，钱够我还贷款，往后不用每个月盯着工资和电费。”
林舟回头看他。沈川接着说：“所以别把我当成舍不得工人的好人。我想过签，只是每回走进车间，又没法把他们当成附件上的一行字。”
“你能不能签，不该由我替你担。”林舟说。
“现在有你的百分之四，就更不该由我替你担。”沈川看着他，“你要用钱，我知道。该给你的股份我会给，出售由你自己答复。”
回办公室时，会计已把需要林舟补交的材料列好，其他股东的通知也拟了出来。许宁逐项确认，留下联系方式，约定收到回复后再来办正式文件。
林舟问她，如果不参加整体出售，能否把自己的少数股权卖给别的买家。会计说可以寻找受让方，但要依章程处理其他股东的优先购买权，也得有人肯出价。
这个回答没有现成的钱。林舟把材料清单折起来，问沈川厂里的客户主要是哪些，沈川报出几类长期买茶的商家，让他有线索就直接联系。
林舟把那张快折破的欠债清单摊开。“四十六万元，每一笔都有人等着收。”
他指给沈川看老邱的收货记录，以及搬家的日期。“住处找到了，押金还没付。我不能靠等上一两个月来解决。”
沈川看完，把清单还给他。“赠与文件我会尽快催齐。买方的钱得等交割，你别把今天这张报价当成七天内能到的款。”
林舟原本想问沈川能不能先借一笔，话到了嘴边，见对方办公桌上也压着贷款还款计划。他把清单收好，没有开口。
许宁问会计能否把章程中与转让有关的条款发给他们。会计答应整理，顺便提醒他们，任何买家都该看过茶厂的真实经营数据再谈价格。
走出厂门时，夕阳照在那张招工告示上。林舟停了一下，拍下告示和厂门牌，又把周启明留的完整附件装进文件袋。
车开出一段，许宁问他打算先做什么。林舟说先去付房租押金，之后想办法找愿意单独买股份的人。
“要是找不到呢？”许宁问。
林舟握着方向盘，看了一眼后视镜。“先不答应整体出售。”
许宁转头看他。“这句话，你刚才是替我们一家说的？”
林舟想解释自己看见了车间，手机却响起老邱发来的消息，问搬家的车需不需要他介绍。林舟没有接着说，只把车停到路边回了消息。
许宁等他发完，才说：“看见工人以后，我也不想让他们突然失业。但房租押金、孩子下个月的学费，不能跟着一句‘先不答应’悬着。”
林舟把手机放下，将文件袋放到两人中间。“回家一起算，明天再给周启明答复。”
到家时，女儿已把书箱封好，只留一本要睡前读的书。她问照片里靠窗的位置是不是自己的，林舟说是，明天他去量桌脚能不能放稳。
许宁去厨房热饭，林舟坐在餐桌前，把房东发来的租约打开。押金加首月房租，几乎要用掉他们手里能立即动用的那笔钱。
女儿吃完饭回房，许宁把收据、银行卡和债务清单摆成三列。“你刚才在车上说不答应出售，是跟我商量，还是通知我？”
林舟放下手机。“我看过车间，也看过附件。真签了，厂里的人要散。”
“我也看了。”许宁说，“我没有催你签。我问的是，你能不能先问问我们。”
她指着租约上的付款日期：“这间房还没租下来。七天后得搬，孩子要上学，家里每一笔钱都得有去处。你替工人想的时候，也得让我知道我们拿什么过这几天。”
热门跟贴