日本一位懂乒乓球的专家，这几天说了句大实话。他不夸张本的球技多华丽，反而盯上一个平时没人注意的点，说这孩子是真正的天才，理由是他不太会受伤。
赛马界有句老话，叫平安方为名马。跑得再快的好马，三天两头歇赛趴窝，那也不配叫名马。这道理往人身上一放，是不是有点扎心？
咱们天天盯着比分看谁赢谁输，可曾想过，那个背着满身赛程还能稳稳站到最后的人，本身有多金贵？
高树米娜这位日本乒乓圈的行家，平时话不多，这回难得打开话匣子，她讲得挺直白，张本智和体格更壮实，更抗造，不容易伤。
还专门搬出赛马界的名言，平安方为名马，她说一匹马跑得再快，要是老因伤缺席，那就是本末倒置。能不受伤病拖累、安稳地一场接一场打下去，这本就是名马的硬条件。
天赋再高，上不了场也是白搭，这就像家里一辆好车，配置再高，动不动进修理厂，那也开不成事儿，张本这孩子从出道到现在，满打满算才缺席过两次比赛。
一次是2017年世青赛，右肩疼，那年他14岁，一次是2019年布达佩斯世乒赛，右手无名指腱鞘炎，退了个混双，那年他16岁。
两次。十年出头的高强度征战，就这两次，还都发生在发育期长身体那两年。这记录放在整个乒坛，够不够吓人？
他今年23岁，身高176，正是当打之年，从赛季初到现在，除了WTT国际巡回赛，全日本锦标赛、澳门世界杯、伦敦世乒赛、亚锦赛、亚洲杯，还有名古屋亚运会，一口气打了15站。
这还没完，10月27日蒙彼利埃冠军赛开打，11月3日法兰克福冠军赛接着上，11月29日成都混合团体世界杯又要开场，12月还有香港总决赛。
算下来这一季总共19站，还得加上T联赛，这赛程密得让人头皮发麻，关键不是打了多少站，是打了这么多还能不伤，这不光是体力问题，更是身体的恢复能力、承受能力。
有的选手打一站就得缓半个月，张本倒好，一站接着一站，跟没事人似的，这背后是什么？是身体底子，底子薄的人，赛程一密就露馅，不是这儿疼就是那儿肿。
底子厚的，扛得住，撑得起，还能一路出成绩，名古屋亚运会他拿了男团金牌、男双银牌。塔什干亚锦赛更争气，男单直接卫冕冠军，继上届阿斯塔纳之后再度登顶。
日本男选手能在亚锦赛男单项目连冠，上一回还是长谷川信彦在1972、1974年两度捧杯，整整隔了52年。
52年是个什么概念？两代人。多少日本男单选手想都不敢想的事，让这个23岁的小伙子给办成了。
别光看结果，亚锦赛那场男单决赛，过程比奖牌更说明问题，张本开局连丢两局，0比2落后，对面是位中国19岁的削球小将。
削球手这打法，最磨人，最费腿，也最容易让强攻的选手烦躁到崩盘，多少高手就是栽在削球手上，节奏被带乱，心态一崩，满盘皆输。
可张本愣是没乱，硬生生让二追三给翻了过来，最后捧起冠军的时候，他搂着教练庆贺，那股劲儿，隔着屏幕都能感受到。
这球赢在哪儿？不光是技术，是那股不松口的劲，是明明已经累到极点还能扛下来的底子，落后的局面上，身体疲惫全写在脸上，可他就是没垮。
换成一般的选手，0比2落后面对削球，多半已经缴械了。张本能赢，靠的正是专家说的那个东西，耐造，扛得住。
再往前数，名古屋亚运会他跟国乒交手4次，赢了3场，这在当今乒坛，算相当硬的数据了，能跟国乒主力掰手腕还占上风，又能在男单爆冷出局后马上调整回来，带着队伍拿男团金牌。
这股心理恢复能力，跟身体恢复能力一样，都是真本事。有些人输一场要缓一个月，张本输完下一场照样生龙活虎。这心态，也是天赋的一部分。
写到这儿，反倒想说句泼冷水的话，张本这种"铁人"体质，看着风光，里头其实藏着不少风险，赛程排得这么满，疲劳是攒着的，身体上那些小酸痛，他自己也承认没少带伤上场。
嘴上不说，不代表没有，今天能扛，明天能扛，哪天这根弦绷断了，就是大麻烦。这种"耐造"值得佩服，但真不该被当成理所应当去神话。
有些粉丝爱拿"全勤"当勋章夸，觉得能扛就是本事。这话对，也不全对，运动员是人，不是铁打的机器，拼的是本事，拼的也是运气。
你看多少冠军级选手，不是输给对手，是输给伤病，伤的累积到一定程度，谁也顶不住。真正健康的职业态度，该是把身体当本钱来护着，不是当柴火来烧。
这话说给张本听，也说给所有拿命在拼的运动员听，比赛永远有下一场，身体垮了可就真没了。能出成绩的选手多的是，能把身体一直保住、打到最后的，才是真赢家。
平安方为名马，这六个字，字字千金。
高树米娜还透露了个有意思的细节，今年8月横滨冠军赛，她碰见张本的父亲张宇，站着闲聊。张宇今年56岁，是妹妹张本美和的教练。
她问老爷子常年海外跑累不累，坐飞机久坐腰疼不疼，老爷子回了句让人意外的话，说坐飞机赶路完全没负担，就是有些地方饭菜不合胃口，这点比较头疼。
56岁的人，满世界飞还精神抖擞，这身体素质，服不服？再看妹妹张本美和，18岁，身高165，四肢修长，骨架扎实，先天条件一眼就能看出来。
跟哥哥一样，她也在国内外密集赛程里来回折腾，偶尔为了调状态放弃T联赛，可从没因为伤病缺席过重大赛事，兄妹俩这份扛造，多少有点遗传的意思。
爹的身体底子这么硬，两个孩子跟着沾光，这话真不夸张，要说这体质是白捡的，也不全对。能抗造，一半是爹妈给的，另一半是常年规律训练、注意恢复熬出来的。
职业运动员到了一定岁数，拼的就是谁更自律、谁更会保养身体，张本兄妹能一路保持这个出勤率，背后的训练作息、饮食管理、恢复手段，一样都少不了。
天赋给的底子，也得靠后天会养，才养得出来，说句公道话，近些年不少人都在质疑，比赛是不是排得太密了，选手是不是被当成牲口在用。
这问题不是没道理，赛程越多，赚钱的渠道越多，可运动员的损耗也越大。在这种环境下，张本兄妹俩还能保持这么高的出勤率和胜率，这份抗压能力，确实让人由衷敬佩。
站在咱们国乒球迷的角度，张本这人挺复杂，场上他喊得凶，得分就吼，那股不服输的劲儿，让多少人又爱又恨。他这几年打中国队胜率不低，是国乒绕不开的劲敌。
可平心而论，一个对手能常年保持高水平、几乎不受伤地站在你面前，这本身既是威胁，也是尊重，真正的强敌，不是爆发一场的，是那种你永远打不垮、年年都在的。
有时候想，竞技体育最残酷的，不是输赢，是淘汰，多少有天赋的孩子，被伤病一步步拖出赛场，能像张本这样，把身体和状态一路保到23岁，还处在上升期，这本身就是一种天赋。
一种被大多数人忽略的天赋，身体好，不是运气，是本事，是自控，是清醒，高树米娜最后那句祝福，说得挺走心。
只愿兄妹俩远离伤病，继续发挥实力，这话朴素，却是对一个运动员最实在的祝愿。平安方为名马，在残酷的赛场上，能一直健康地站在那儿，就是最大的本事。
各位老铁，你说，像张本这样拼全勤的铁人，到底是该夸他敬业，还是该劝他歇歇？赛程这么密，到底该怪谁？张本兄妹俩能一直这么扛下去吗？评论区唠唠，咱听听你的高见。
热门跟贴