打开网易新闻 查看精彩图片

最近几个月，我经常半夜翻手机。翻的不是订单，是行业群里的消息。
一个合作了三年的亚马逊卖家发来一句话：“姐，这个品我不推了，图先不拍了。”我没多问，回了个“好”。我知道他去年上半年净利润还有10%出头，今年算完账不到5%，单件利润从巅峰的8美元掉到不到3美元。他不是不想拍，是拍了也不知道能不能赚回来。
另一个消息来自前同行。他的美工组整组被裁，老板用AI批量出白底图和场景图，不再需要只会修图套版的人。他在群里问有没有人招人，隔了半天没人接话。我自己公司还养着十来号人，我不敢接。
说实话，我不知道该怎么面对这些事。因为我自己也慌。
女创始人这个身份，在商务场合偶尔会被多问一句。有客户第一次见面问：“你们老板什么时候到？”我说我就是。对方愣一下，然后开始聊正事。真正让我睡不着的，不是这一句，而是下面这些事。
卖家在熬，我们在他们后面，最先感觉到冷。 2026年秋促，真正爆单的卖家只有8.85%，超三成卖家退出流量竞争。亚马逊全球活跃卖家一年净减60万，超过七成铺货店铺毛利率不足5%。卖家利润被广告、佣金、仓储一层层吃掉，视觉预算弹性最大，也最先被砍。客户不是不认可你的价值，是他自己的账已经算不过来了。
设计师在慌，而我是那个应该给他们答案的人。 纯作图的设计师，价值在跳水。这句话扎心，但必须承认是真的。AI几十秒就能出一套产品展示图，成本趋近于零，一个运营拖拽几下就能生成“及格”的A+页面。基础设计劳动力需求肉眼可见地萎缩。团队里有人问我：“老板，我们做的这些东西，AI是不是明天就能做？”我嘴上说不会，心里没有底。
更让我睡不着的是，平台自己在绕过我们。 亚马逊在尝试给FBA卖家直接提供产品拍摄服务，Creator Connection让卖家和红人直接对接，按出单付费。我做了十年跨境视觉，积累了影棚、模特、影视基地、合规经验，但平台正在一点一点把中间环节拆掉。一个同行写得很坦白：他能控制的是模特资源和拍摄流程，控制不了的是平台规则、客户预算和AI冲击，“不可控的部分正飞速膨胀”。我读到那句话时，觉得他在替我说话。
市场本身也在往下走。有人报价100、80、50，甚至10块钱一单产品拍摄。我不知道10块钱能拍出什么，但我知道客户会被那个数字吸引走。我们这种有350平方米影棚、十来人团队、50家合作拍摄基地、300+外籍模特资源的公司，报价发出去，对方回一句“有点高”，然后就没有然后了。
所以我现在面临的真正问题，不是“怎么把公司做大”，而是“还要不要继续做
我还没有答案。但有一件事我越来越确定：AI能替代的是“出图”，替代不了的是“为一张图的对错负责”。 白底RGB值差一点，产品占比低一点，主图里多了一个不该出现的道具，都可能让一条Listing被压制、被下架，而AI不会替你承担后果。合规前置的判断、多SKU变体之间的一致性、不同站点面孔和场景的本地化适配、色差背后那条看不见的退货链——这些东西，目前还没有一个工具能替我交付。
我选择继续做下去，不是因为我想通了什么宏大的战略，而是因为我手里还有这些东西：一个可控的影棚，一支还在的团队，一套被十年踩坑打磨出来的跨境视觉判断。它们不够性感，也不一定能让我明年多赚多少钱。但在一个所有人都在问“AI会不会取代我们”的时候，我至少还能对客户说一句：你负责卖，我负责让这张图、这条视频不出事。
所以时间骇客现在做的事，说起来也很简单：亚马逊主图视频、TVC广告视频、电商广告视频、众筹视频、亚马逊主副图A+设计。不是什么都做，是把跨境视频和视觉设计这件事做深。我们按SKU分级做弹性套餐，不是想卖得更便宜，是想让中小卖家在利润被挤干的时候，还能用合理成本拿到能打的视觉资产。
至于这个选择对不对，我也不知道。先做着看吧。