河南一家三口月入7万，不打工不直播，全靠凌晨四点半起床

我叫赵长河，今年四十六，河南周口人，在郑州管城区一个农贸市场里头开了个豆腐坊，干了十七年了。我媳妇叫刘小芳，比我小两岁，跟我一块儿干。我闺女叫赵小满，今年二十一，大专毕业，没出去找工作，也搁豆腐坊帮忙。一家三口，起早贪黑，一个月落到手里七万出头。不打工，不直播，不卖课，不搞加盟，就靠凌晨四点半起床，磨豆腐。

我跟你说说这七万咋挣的。

每天凌晨四点半，闹钟一响，我头一个爬起来，穿衣裳洗脸，骑电动三轮车去市场。我媳妇晚我半个钟头起，在家把早饭做了，闺女吃了去市场换我回来吃。我到市场先把头天晚上泡上的黄豆捞出来，拿清水冲三遍，倒进磨浆机里磨。磨完了拿开水冲浆，冲完了过包，把豆渣滤出去，豆浆倒进大锅里煮。煮开了点卤水，点完了蹲旁边看着，看它凝成豆腐脑。凝好了舀进铺着纱布的木框子里，压上石板，压俩钟头，豆腐就成了。

头一锅豆腐出来是早上六点半。这时候市场里头人已经多了，卖菜的卖肉的卖鱼的都摆上了摊。我豆腐坊在市场最里头，门口支个案子，豆腐一板一板码上去，白的嫩的，老豆腐搁一边，嫩豆腐搁一边，豆腐皮豆腐干豆腐泡摆一溜。我媳妇站案子后头卖，我搁后头接着磨第二锅。闺女七点到市场，换我回家吃早饭，吃了饭我回来接着干。

上午卖到十一点多，收摊。收摊了不歇，得做豆腐干和豆腐皮。豆腐干是拿老豆腐切块，搁盐水里煮，煮完了晾，晾干了搁熏炉里熏，熏成金黄色的，装袋。豆腐皮是拿豆浆点薄了，一张一张揭，揭完了晾，晾干了捆把。这些活儿我媳妇跟闺女干，我骑着三轮车去送货。送哪儿？送饭店，送食堂，送超市，送小区门口的菜店。我跑了十七年，手里攥着六十多家客户，谁家要多少、啥时候要、啥价，我心里头门儿清。

下午三点多送完货回来，接着磨下午那锅。下午那锅主要是做豆腐泡和臭豆腐。豆腐泡是拿老豆腐切小块，搁油锅里炸，炸得鼓起来，金黄酥脆的。臭豆腐是拿嫩豆腐搁卤水里泡，泡两天，捞出来装盒。这两样卖得快，年轻人爱吃，饭店也要。下午五点出摊，卖到晚上七点多收摊。收完了收拾收拾，洗磨洗锅洗案子，扫地拖地倒垃圾，八点多关门回家。

一天干十五六个钟头，天天如此，一年到头就过年歇三天。你说累不累？累。可你说挣钱不挣钱？挣钱。

我算给你听。豆腐一天出三锅，一锅出一百二十斤豆腐，三锅三百六十斤。老豆腐批发一块五一斤，嫩豆腐两块，豆腐皮八块，豆腐干六块，豆腐泡五块，臭豆腐四块。我一天流水好的时候两千四五，差的时候一千七八。刨去黄豆钱、水电钱、房租钱，一天落手里一千二三百。一个月三十天，落四万左右。

豆腐渣不扔，卖给养猪的，一天两袋，一袋十块，一个月六百。豆浆不扔，搁门口卖，一块钱一杯，一天卖百十杯，一个月三千。豆腐脑搁早点摊上卖，一碗三块，一天卖五六十碗，一个月五千。这几样加起来，一个月小九千。

还有送货。六十多家客户，一个月送下来，光送货这块一个月挣两万多。饭店要的量大的，一个月走四五百斤豆腐，豆腐皮豆腐干另算。食堂要得稳，天天要，一个月下来两三千。超市结账慢点，但量大。我跑十七年，客户都是老关系，不拖账不赖账，月底结账，现金微信支付宝都行。

七七八八加起来，一个月七万出头。刨去所有开销，落到手里四万五六。我说的七万是流水，纯利四万多。你问剩下那两万多哪儿去了？黄豆涨价了，去年一斤两块八，今年三块二。房租涨了，从一个月两千涨到两千八。电费贵了，磨浆机煮浆锅熏炉油锅，一个月电费一千多。还有包装袋子盒子，一个月千把块。还有三轮车加油修车，一个月几百。还有我闺女工资，一个月给她五千。还有社保，我们仨自个儿交，一个月三千多。剩下就是纯利了。

你说这七万挣得容易不？不容易。凌晨四点半起床，冬天四点半外头黑咕隆咚的，零下七八度，骑三轮车风刮得脸疼。夏天四点半天亮了，可市场里头跟蒸笼似的，磨浆锅一开火，四十多度，衣裳湿透了黏在身上。手泡在水里泡一天，指头肚皱得跟核桃皮似的。我媳妇手关节不好，泡了十几年凉水，现在一到阴天下雨就疼。我腰不好，搬黄豆搬的，一袋五十斤，一天搬十来袋。闺女手上烫的疤，炸豆腐泡让油溅的。

可你说不干行不行？不行。为啥？我们仨没别的本事。我初中毕业，我媳妇小学毕业，闺女大专学的是会计，可会计一个月挣四五千，搁郑州不够花。我们仨就会磨豆腐。我爹磨豆腐，我爷爷磨豆腐，传到我这一辈第四代了。我十六岁跟我爹学磨豆腐，磨了三十年。你说让我干别的，我不会。你说让我直播卖豆腐？我试过，对着手机不知道说啥，憋了半天说了句“这豆腐好吃”，底下评论说“大叔你多说两句”，我说“真好吃”。没人买。我闺女说“爸你不行，你嘴笨”。我说“我嘴笨我豆腐好”。她说“豆腐好没人知道”。我说“吃过的人知道”。她说“吃过的人才几个？”我说“吃过的人一个传一个，传了十七年，传了六十多家客户”。她不吭声了。

你说我不打工？打工一个月挣多少？搁郑州，我这样的，没学历没技术，进厂拧螺丝一个月四五千，送外卖一个月六七千，开滴滴一个月七八千。我跟我媳妇俩人打工，一个月挣一万二三，租房吃饭孩子上学，剩不下啥。我磨豆腐，一个月挣四万多，我自个儿当老板，没人管我，我想干到几点干到几点。你说哪个强？我说磨豆腐强。

你说我不直播？直播挣钱我知道，可我不会。我闺女说“爸我教你”。我说“你教我我也学不会”。她说“你试试”。我试了，试了仨月，粉丝涨了二百。我闺女说“爸你不行，你太闷了”。我说“我闷了一辈子了”。她说“那你别播了”。我说“我不播了，我磨豆腐”。她说“磨豆腐挣得也不少”。我说“那可不”。

我闺女现在跟我一块儿干，她管账，管微信接单，管送货排路线。她脑子好使，把六十多家客户编了号，啥时候要啥、要多少、送到哪儿，拿手机一划拉全出来了。她还会做表格，一个月进多少豆、出多少豆腐、挣多少、花多少，清清楚楚。我说“你比你爹强”。她说“我比你强我挣得比你少”。我说“你挣五千”。她说“我同学在写字楼上班一个月挣六千”。我说“她挣六千她租房两千吃饭一千五，剩两千五。你挣五千你搁家吃住不花钱，剩五千”。她说“那倒是”。我说“你攒两年够买个车”。她说“我攒钱干啥？我攒钱旅游”。我说“你去旅游”。她真去了，去年去了趟云南，花了八千。我说“你花八千你不心疼？”她说“我挣的我不心疼”。我说“你下次带上我跟你妈”。她说“你俩走了豆腐坊咋整？”我说“关门三天”。她说“关门三天少挣一万多”。我说“少挣就少挣，我闺女带我旅游，我高兴”。她说“那行，明年带你们去”。

上个月市场里头有个人找我，说“长河，你这豆腐坊挣钱，我投五十万，咱开个分店”。我说“不开”。他说“为啥？”我说“开分店我得管人，我管不了人”。他说“你雇个人管”。我说“雇人管我不放心”。他说“你咋不放心？”我说“磨豆腐这活儿，看着简单，其实讲究。豆子泡几个钟头，磨几遍，冲浆水温多少，点卤水快慢，压多久，差一点儿味儿就不对。我雇个人，他糊弄我，我砸牌子”。他说“你教你闺女”。我说“我闺女我教，她学会了管一个店行，管俩店她管不过来”。他说“那你不想挣大钱？”我说“我想挣大钱，可我更想睡踏实觉。我一天磨三锅豆腐，我挣四万多，我睡得着。我开五个分店，挣二十万，我天天操心，我睡不着。你说哪个划算？”他说“你这人死脑筋”。我说“我死脑筋我活了四十六年，我挺好”。

你说我这日子美不美？我说不上美。凌晨四点半起床，干到晚上八点，一年歇三天，手上全是茧子，腰疼腿疼胳膊疼。可我挣着钱了。我搁郑州买了房，不大，八十来平，够住。我买了车，国产的，十来万，送货用的。我闺女念完大专没找工作，跟着我干，我一个月给她五千，她攒着，说将来自己开个店。我媳妇跟我过了二十多年，没享过啥福，可也没缺过啥。她说“长河咱啥时候歇歇？”我说“等我干不动了”。她说“你啥时候干不动？”我说“快了，再干十年”。她说“十年以后你都五十六了”。我说“五十六咋了？五十六我还能磨豆腐”。她说“你磨到啥时候？”我说“磨到磨不动”。她说“磨不动了呢？”我说“磨不动了我把磨浆机卖了，把案子卖了，把铺子转了，回老家种菜去”。她说“你拉倒吧，你回老家种菜你种得动？”我说“种不动我雇人种”。她说“你雇人种你干啥？”我说“我搁地头坐着看”。她笑了，说“那行”。

得，这事儿就这么个事儿。河南一家三口月入7万，不打工不直播，全靠凌晨四点半起床。你说这钱挣得容易？不容易。可你说值不值？值。我凭手艺吃饭，我凭力气挣钱，我不偷不抢不骗人。我磨的豆腐，市场里头的人都认，说“老赵家豆腐好吃”。我听了高兴。我高兴了我接着磨。我磨到磨不动那天，我就搁地头坐着看。你说这日子有没有奔头？有。我闺女接着磨，她磨的豆腐也有人说好吃。她高兴了她接着磨。她磨到磨不动那天，她闺女接着磨。赵家豆腐，磨了四代了，再磨四代。你说这事儿美不美？我说美。