上周
我国在太原卫星发射中心
使用长征六号改运载火箭
成功将遥感五十号03星发射升空
火箭升空之后
夜空绽放出形似水母的绚烂尾迹
发射成功消息一出
网友在评论区纷纷刷屏打卡
今天我们就来细说这一现象背后的成因。这不是UFO，也不是后期特效——它是火箭自己写下的“飞行日志”：火箭云，也叫“暮光效应”或“太空水母”。
一、它不是“云”，是火箭的排气尾迹
单有尾迹还不够，得有太阳“打光”。
日常说的云，是大气里水汽自己凝结；火箭云的物质本体，来自发动机喷管。
长征六号改芯级用液氧煤油发动机，还捆绑四枚固体助推器。一级两台发动机单台推力约120吨，二级一台约18吨。点火后，液氧与煤油剧烈燃烧，喷出接近3000℃的高温气体——主要是水蒸气、二氧化碳，还有少量氮氧化物和未燃尽的碳颗粒。
火箭往上走，环境越来越“极端”：高度上升，外界温度一路跌到约零下90℃，气压持续降低，尾流相当于从“水管”一下子进到近乎真空。高温水汽来不及慢慢变雨，直接凝华成极细的冰晶，燃气羽流迅速膨胀，摊成扁而宽的一片。地面看过去，就像冬天哈出一口白气，只是这一口，哈到了几十到上百公里高的太空边缘。
二、为什么偏偏像“水母”，又偏偏会发光
单有尾迹还不够，得有太阳“打光”。
火箭云只在日出前或日落后约半小时的窗口出现：这时候地面已经暗了，但高空还在阳光照射范围内。尾迹里的冰晶和碳颗粒被阳光自上而下照亮，散射回地面，于是出现半透明、泛蓝泛白的柔光。
形状像水母，则是因为喷流在低气压下大幅扩张，尾迹展开角能超过90°，像伞、像裙摆、像水母头；观测者在地面的视角差，导致我们看到的同一条“光痕”的不同截面，所以有人拍到水母，有人拍到触须，有人拍到“心电图”。
三、不是每次发射都有
几个重要因素限制了航天爱好者们拍到完整的“水母”靓照。首先发射和拍摄的窗口要对，必须卡在晨昏时段，其次，高空环境要稳，没有强风把火箭尾迹吹散，并且拍摄角度的航线上方没有厚云遮挡。
四、好看之外，它还是“工程数据”
火箭云不只是浪漫——
尾迹的走向、扩散速度、断裂位置，和火箭的姿态、分离动作、残骸下落轨迹是绑定的。地面观测者拍下的连续画面，反过来能辅助判断发动机工作是否正常、各级分离前后羽流是否对称、残骸大致落在什么方向。
换句话说，网友镜头里那张“朋友圈神图”，放到工程师手里，就是一条带时间戳的飞行记录。
来源 | 我们的太空综合自中国的航天
编辑 | 刘帅杰
校对| 黄正凯
主编 | 张文军
本文转载自公众微信号：我们的太空
2027《航空知识》《问天少年》
全年订阅开启！
10月30日 19~22时
双刊含赠约五三折！
↓ 快点击预约直播吧 ↓
《航空知识》2026全年订阅 超值包邮
风上风云｜云端故事
热门跟贴