做一只让人记住的 Xbox 手柄，现在越来越难。半价好货太多，贵的那一档又各有各的招牌。8BitDo 的第一款高端手柄 Ultimate 3E 定价 150 美元，直接站到了 Razer、PowerA、SteelSeries 和 GameSir 的对面，也站到了微软更贵的 Xbox Elite Series 2 对面。
它给出的答案是：把能拆的都拆开。TMR 摇杆号称不会漂移，额外肩键、背部拨片、体感支持、模块化按键与摇杆、3.5mm 耳机口，接 PC 时还能跑到 1,000Hz 回报率。包装里塞了收纳包和无线充电底座，USB 接收器可以收在底座里。
模块化是它最舍得下本的地方。盒子里有两组四键模块，一组薄膜按键，一组更脆的微动按键；两个方向键；三个额外摇杆。这套配置理论上能让它比便宜货多撑几年——TMR 摇杆机构本身不该磨损，日后要操心的只是换摇杆帽，而盒子里已经给了好几个。
但这里有个绕不开的坑：8BitDo 不为 Ultimate 3E 单独卖替换配件，它旗下很多其他手柄是有配件的。至于以后会不会卖，官方没有回应 The Verge 的询问。
手感上的抱怨都不算大。固定面键模块的卡扣非常紧，得拿塑料牙签小心地撬；换摇杆要的力气也超出预期，第一次拔的时候得先攒点勇气。扳机即使调到较高的响应点，手感仍偏软，行程比作者喜欢的更长，好在额外肩键在某些场景能补回这段距离。类肤握把和背面很快会积灰积垢，摇杆帽倒是拆下来就能清。
微动按键模块是加分项，清脆、有咔哒声，只是行程略长。它的单键位置自由度不如 8BitDo 自家的 Pro 3——后者靠磁吸可以逐个换键位，Ultimate 3E 没这么自由，大概是因为它面向 Xbox 和 PC。
真正尴尬的是时机。Xbox Elite Series 3 的爆料越来越频繁，虽然都不是官方消息，但看上去有点意思：它似乎没有 Ultimate 3E 这种模块化定制，屏幕和旋钮却可能是另一些人想要的。在这种时候掏一百多美元买一只高端 Xbox 手柄，不太明智。
横向比价更扎心。微软 Elite Series 2 用的是电位器摇杆，时间长了大概率漂移，在这个价位上很难说得过去。用 Ultimate 2 的人也不必升级到 3E，差别不够多。8BitDo 自己还有一只非模块化的 Ultimate 3，99 美元，对不想折腾的人来说可能才是甜点。
作者自己会坐下来用 GameSir G7 Pro 打 GTA VI。那是他最喜欢的 Xbox 手柄之一，功能和规格跟这只 8BitDo 几乎一模一样，正价只要 80 美元，颜色多，还有可换面板在卖。
结论不复杂：Ultimate 3E 用起来和其他 Elite 风格手柄差不多，对一家此前没碰过高端竞争的公司来说，这已经算漂亮。选便宜的 Ultimate 3 还是更能折腾的 3E，8BitDo 的高端手柄都留下了印象——只是当更便宜、功能也不缩水的替代品摆在旁边时，推荐它变得很难。
热门跟贴