我守在女闺蜜床边照顾，把刚做完手术的男友忘得干净，等我赶回去，病床已经空了，医生说你男友给你备了惊喜，我一下恨不得找地缝钻
我接到林悦电话的时候，正在给周明远办住院手续。
那是去年十一月十七号，下午两点四十一分。我刚把押金单子递进窗口，手机就震了，林悦在那边哭，声音抖得不成样子，说她查出乳腺有个东西，医生让马上做穿刺，她一个人在医院，手都是凉的。
周明远站在我旁边，左手还挂着术前要打的留置针，脸色蜡黄。
他看了我一眼，说你去吧，我这还没排上手术呢。
我把押金单子塞给他，说就去看一眼，穿刺完了我就回来。
我到现在都记得他那句话，他说行，你去，我这边又不是没人。
其实他那边真的没人。他爸妈在县城，过来要坐三个小时的大巴，他嘴上说不用不用，别折腾老人，我就真没让老人来。我跟他处了两年对象，一直是我陪着他跑医院，挂号缴费拿药，都是我一个人跑。他那台胆囊手术，本来排的是十八号早上第二台。
我到林悦那边的时候，她已经做完穿刺了，躺在床上，眼睛哭得像两个桃。
她比我小一岁，四十五，离了六年婚，儿子跟着前夫在外地念书。这些年她一个人住，一个人吃，一个人去医院。护士让她填紧急联系人，她填的是我的名字。
这个事我知道，我手机里存着她的病历号，连她吃哪种降压药都记得清清楚楚。周明远为这个跟我生过气，说你对她比对我上心。
我说她一个人，你不还有我吗。
他没再说什么。
穿刺结果要等。林悦抓着我的手说，你别走，我害怕。我给她买了碗小米粥，她喝了两口就推开了，说嗓子眼堵得慌。那碗粥后来一直在床头柜上放着，我隔一会儿就去摸一下碗底，凉透了，我就端到走廊的垃圾桶里倒掉了。
晚上七点多，周明远给我打了个电话。
他说护士来备皮了，明天早上第二台，让我别耽误。我说知道了。他又问，那个穿刺咋样。我说等结果。他嗯了一声，就挂了。
林悦在旁边问，是不是你对象不高兴了。
我说没有，他明天做手术。
她说那你回去吧，我一个人能行。
她说这话的时候，手还攥着我的袖子。我就没走。
这是第一天。
第二天早上，周明远的手术。我人在林悦那边，她半夜发烧了，三十八度二，护士来量了三回。我守着给她换毛巾，天亮的时候烧退了，她睡着了，我坐在陪护椅上，腰酸得直不起来。
八点四十，周明远进了手术室。
九点零六，我给他发微信，说手术顺利，我这边走不开。
九点四十，他回了一个字：好。
那个好字，我盯着看了半天，也没看出什么情绪来。
林悦醒来问我几点了，我说快十点了。她说你对象是不是今天手术。我说是。她说你快去快去，我真没事了。
我起身拿了包，走到门口，她又喊我，说晚上你能不能来一趟，医生说要跟我谈治疗方案，我一个人听不明白。
我说行。
我赶到周明远那边的时候，他已经从手术室出来了，躺在病床上，他妈坐在旁边，眼睛红红的。
老太太看见我，站起来说，你来啦，我去打点热水。
周明远没看我。
他说他妈是昨天下午自己坐大巴来的，下了车找不到住院部，在门口转了半天，问了好几个人。
我当时脸上火辣辣的，我说你怎么不跟我说一声。
他说你忙。
就两个字。
我在那儿坐了一个多小时，给他擦了脸，倒了尿袋，他始终没怎么跟我说话。下午三点多，林悦发微信来，说医生四点半过来，让我务必到。
我跟周明远说我得走一趟。
他闭着眼睛说，去吧。
他妈送我到门口，拉着我的手说，闺女，你那个朋友，就你一个人能帮衬吗。
我说她没别人。
老太太叹了口气，没再说话。
第三天，第四天，我基本都在林悦那边。
她那个治疗方案谈了两回，我帮着记，帮着问，医生说她的情况得先化疗再手术，她一听化疗就哭，哭得喘不上气来。我不敢走。她夜里睡不着，我就陪着说话，说些有的没的，说她儿子小时候的事，说我年轻时候在厂里上班的事。
中间我抽空去了周明远那边一趟，是第四天中午。
他恢复得还行，已经能下床走两步了。我给他带了份排骨汤，是我早上五点起来炖的，用保温桶装着。他喝了几口，说咸了。我说那我明天少放点盐。他说不用了，他妈会做。
我坐了一会儿，他从枕头底下摸出手机，说，你那个朋友，得的什么病。
我说乳腺的，还在等方案。
他说，那得花不少钱吧。
我说她不缺钱，缺人陪。
他把手机放下了，说，你倒是想得明白。
这话说得我心里咯噔一下，但我没接。我那时候真没往深里想，我觉得他就是在医院住烦了，脾气不好。男人做手术都这样，我见过。
第五天，林悦开始第一个疗程的化疗。
反应特别大，吐了一整天，我给她接了七八回呕吐物，都是黄水。她抓着我的手说，我是不是要死了。我说瞎说，化疗都这样，过两天就好了。
那天晚上我没回去，就在她床边趴了一宿。
周明远给我打了三个电话，我都没接到。等我看见的时候，已经是第二天早上六点十二分。
我回过去，他接了，声音很平。
他说，我明天出院。
我说这么快，医生不是说住七天吗。
他说，我自己要求的，回家养一样。
我说那我明天来接你。
他说不用，我妈找了车。
我说那怎么行，我肯定来接你。
他沉默了几秒，说，随你吧。
第六天，也就是十一月二十二号，我早上七点半到的医院。
我先去林悦那边转了一圈，她那天状态还行，没吐，还喝了半碗粥。我跟她说我上午去接周明远出院，下午就回来。她说你去你去，我这没事。
我从她病房出来，穿过住院部那条长廊，走到外科楼，坐电梯上了五楼。
推开病房门的时候，我愣了一下。
床是空的。
被子叠得整整齐齐，床头柜上什么都没有了，那个我带来的保温桶也不见了。窗帘拉开了一半，上午的太阳照在床单上，白得晃眼。床腿压出的四个印子还在，地砖上四个浅浅的坑。
我站在门口，手里还拎着一袋给周明远换的干净衣服。
护士站就在斜对面，我走过去问，五床的人呢。
护士翻了下记录，说早上七点零五办完的出院，走了。
我说走哪儿去了，不是说他妈找了车吗。
护士抬头看了我一眼，说，你就是他对象吧。
我说是。
她说，你男朋友走之前留了东西，在我这儿。
她弯腰从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，没封口。
我接过来，里面是一张卡，还有一张纸条。
纸条上是周明远的字，他写字一向工整，一笔一画，跟小学生似的。
上面写：卡里三万二，是我这半年攒的，你那个朋友治病用得上。床头柜那个保温桶我拿走了，汤我喝了，这回不咸。
我把那张纸条翻过来，背面还有一行。
他说：我跟单位请了长假，回县里我妈那儿住一阵。你不用找我。
我站在护士站前面，把那两行字看了三遍。
护士问我，你没事吧。
我说没事。
我拿着信封下了楼，在住院部门口的台阶上坐了一会儿。十一月底的天，风已经挺硬了。我从包里摸手机，给周明远打电话，关机。给他妈打，接了，老太太说我们已经上高速了，丫头，你别怪他，他就是心里过不去那个坎。
我说我不怪他。
老太太在那边停了一下，说，他做手术那天，签字的家属栏，是我签的。他说不让你签，说你忙。
我把电话挂了。
那天下午我还是去了林悦那边。
她问我接的人呢。
我说接什么接，人家自己走了。
林悦看了我一眼，说，是不是因为我。
我说不是因为你，是因为我。
林悦没再说话。
第七天，林悦那边要交化疗的费用，我去缴费窗口排队。排在我前面的一个女人，四十来岁，手里攥着一沓单子，跟窗口里的人说，能不能先交一半，剩下的下回补上。窗口里的人说不行，系统里过不去。
那女人就在那儿站着，也不走，也不说话。
我想起周明远留下的那张卡。
我当天没动那张卡。我到晚上回自己家，把卡从信封里抽出来，对着灯看了看。就一张普通的储蓄卡，背面用圆珠笔写了一串数字，应该是密码。
我没去查余额。他纸条上写着三万二，我就当是三万二。
第八天，林悦第二个疗程前的检查做完了，情况比预想的稳定。医生说可以回家休两天再来。我给她办了手续，打车把她送回去。她家在老小区六楼，没电梯，我扶着她一层一层往上爬，爬到四楼她停下来说，要不我去你那儿住两天吧。
我说行。
那两天她住我家，睡沙发。我每天早上起来熬粥，熬两遍，第一遍的水倒掉，第二遍的米汤才稠。她吃不了油腻的，我就把菜切得碎碎的，拌在粥里。
第二天下雨，她站在窗户前面看了一会儿，说，你给他打个电话吧。
我说打过了，关机。
她说你去一趟呗，县里又不远，四十公里。
我说去了说什么呢。
她说你不用说什么，你就去。
第九天，我没去。
第十天我也没去。
第十一天，我手机上收到一条银行的短信，说那张卡里转出了三万二，收款方是市第一医院。
我盯着那条短信，半天没反应过来。
后来我才知道，是周明远把卡挂失了，重新补了一张，把里面的钱转到了医院账户上，又让医院把钱退给了林悦的住院押金。
他没跟我说一个字。
是林悦去结账的时候发现押金多了三万二，打电话问我怎么回事。我问了一圈，问到他妈那儿，老太太说，他把卡里的钱都交到医院了，说既然是给她朋友治病，就直接交医院，省得说不清。
林悦在电话那头沉默了好久，说，这钱我不能要。
我说你先留着看病，以后再说。
她说，我是说，这个事，你得去找他。
第十二天，我请了半天假，开车去了县里。
他妈妈家在县城边上一个老小区，我认得路，以前去过两回。到了楼下我给他打电话，还是关机。我就在楼下站着，站到下午三点多，他妈从外面买菜回来，看见我就愣了。
老太太说，他不在家。
我说他去哪儿了。
她说他出去找活了，在城东一个仓库给人看夜。
我说那我去找他。
老太太拉住我，说，丫头，你听我一句。他不是怨你，他是怨他自己。他做手术那天，看着别人家属忙前忙后，他这心里就不是滋味。后来你那个朋友一有事你就走，他也知道是应该的，可他就是过不去。
我说那他也不能这么一声不吭就走了。
老太太说，他留了东西的，钱也给了。
我说我不是要钱。
老太太看了我一会儿，说，那你要什么呢。
我站在楼道里，闻着邻居家炒菜的油烟味，突然说不出来。
我要什么呢。我也不知道我要什么。
我最后没去城东找他。
我开车回了市里，路上经过一个服务区，下去上了个厕所，买了瓶水。收银台旁边摆着一排那种保温杯，我想起那个保温桶，他连保温桶都带走了。
到家的时候天已经黑了。我开门，屋里还是走时候的样子，沙发上放着林悦盖过的那条毯子，茶几上两个杯子，一个她的，一个我的。
我把那两个杯子收了，拿到厨房去洗。水龙头开得大了，水溅到台面上。
那个晚上我翻来覆去睡不着，我想起他说的一句话，他说你倒是想得明白。
我到底想明白什么了。
后来我陆陆续续从别人那儿听到一些事。
他回县里以后，在他表弟的仓库帮忙，一个月三千八，管吃不管住，夜里就睡仓库的值班室。他那个胆囊手术的病理报告出来了，没事，良性的，但他没跟任何人说。是他妈跟我说的，老太太在电话里叹气，说这孩子现在话越来越少。
林悦那边情况慢慢好起来了，第二个疗程结束，肿块小了一半。她儿子从外地回来了一趟，住了五天，走的时候跟她吵了一架，说她当初就不该离婚。林悦跟我说这个事的时候在笑，笑着笑着眼泪就下来了。
她说，你看，连我儿子都觉得我活该。
我说不是的。
她说，你别劝我，我心里有数。你那个对象，你要是还想要，就去找。
我说他不接电话。
她说你去仓库找啊。
我还是没去。
我自己也说不清是怎么回事。我总觉得，我要是一趟一趟去追，把姿态放得低低的，那我当初守在林悦床边那些天，算什么呢。可我要是不去追，我这心里又跟压了块石头一样。
中间我过生日，四十六岁。林悦买了个小蛋糕，在我家给我过了。吹蜡烛的时候她说，你许个愿吧。我说我不许了，许了也不灵。
她没接话，把蛋糕切成三块，留了一块说给周明远，万一他来呢。
那塊蛋糕在冰箱里放到第三天，坏了，我扔了。
今年开春的时候，我在街上碰见过他妈妈一回。老太太来市里看病，在社区医院排队，我陪她排的。老太太说，他现在不在仓库干了，去跑货运了，跑长途，一趟出去十来天。
我说那他身体行吗，刚做完手术半年。
老太太说，他说没事。
老太太临分开的时候，从布袋里掏出一样东西给我，说，这是他让我给你的，他一直搁在我那儿，我想想还是给你吧。
是一把钥匙，我家里的钥匙。
他走的时候把钥匙留下了，一直放在他妈妈那儿。
我把钥匙攥在手心里，金属都捂热了。
老太太说，丫头，你们俩的事，我不掺和。我就说一句，他这个人，闷，心里有事不说，你要是等他说，你能等到头发白。
我说我知道了。
我到现在还留着那把钥匙。
有时候我下班回家，掏钥匙的时候会摸到它，两个钥匙串在一块儿，一把开门，一把不知道开什么。
上个月林悦最后一个疗程结束，复查结果挺好，医生说按时随访就行。她请我吃饭，在小区门口那家饺子馆，点了三盘饺子，两瓶啤酒。喝到一半她问我，你跟他还有联系吗。
我说没有。
她说，你恨不恨我。
我说恨你干什么。
她说，那段时间要不是我拖着你，你也不至于。
我说你要是没我，可能就挺不过来了。
她低下头，用筷子戳着碟子里的醋，说，可你要是没我，现在可能已经结婚了。
我没说话。
那天回家以后，我把那张纸条又翻出来看了一遍。纸条我夹在一本书里，压在衣柜最底下。他写的那两行字，纸都有点发黄了。
我到现在也没想明白，那天早上我要是不先去林悦那边，七点半直接去周明远的病房，是不是就能碰见他。他七点零五走的，我要是早到二十五分钟，是不是就能把他堵在门口。
可我又想，就算堵住了，我说什么呢。
我有时候甚至觉得，他留那张纸条，给我那张卡，把保温桶带走，这些动作连在一块儿，像是把话说完了。他把能做的都做了，就是不想当面跟我说。他那个闷脾气，当面说，他说不出口。
他把卡里的钱直接交到医院，这事我后来想了很久。他其实可以不管的，那三万二是他自己的钱，他做完手术，后面用钱的地方多着呢。可他不但管了，还管得让你没法退回去。
这个人，你说他到底是心大，还是心窄。
我到现在也说不清。
那把钥匙我一直没还回去，也没再问他要过什么说法。前些日子我听他表弟说，他跑货运跑得还行，上个月还清了两万块钱的账。他表弟说，他一个人开车的时候，从来不听歌，就听广播，听那个深夜的情感节目，也不知道听进去没有。
我听完就笑了，笑完了又觉得心里空落落的。
这都一年了。
我到现在也说不清，那天我要是没守在林悦床边那四天，我和他之间，是会好起来，还是照样会出别的事。你们身边有没有这样的闷人，心里什么都明白，就是一句话不说，转头就把事情做绝了。我到现在也拿不准，他走的时候把卡留下、把钥匙放下，到底是还想着我，还是把该还的都还清了。
热门跟贴