打开网易新闻 查看精彩图片

徐志摩十八岁那年，家里给他娶了张幼仪。这门亲事是父亲徐申如一手操办的，对方是上海宝山县的名门望族，张幼仪的二哥是政界要人，四哥是金融界巨子。两家联姻，门当户对，面子里子都有了。
徐志摩看了一眼张幼仪的照片，嘴角一撇，说了句“乡下土包子”，转身就走了。婚后他几乎不和妻子说话，把张幼仪晾在硖石老宅，自己跑去天津、北京读书，后来又去了美国、英国。张幼仪后来回忆说，那些年她像是徐家的一件家具，摆在那里，落灰了也没人擦一下。
可是你要说徐志摩冷血，他又不是。他在伦敦遇见林徽因，十六岁的少女，聪慧灵动，他立刻陷进去了。写诗，写信，在康桥的柔波里做尽了痴情状。林徽因不告而别回了国，他失魂落魄地追回来，发现人家已经和梁思成定了亲。他转头又爱上陆小曼，朋友的妻子，他不管不顾，闹得满城风雨，最后陆小曼离了婚，他娶了她，为此和父亲决裂，经济来源断了大半。
你说他不懂爱吗？他写起情诗来，能把人骨头都写酥了。“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”——这种句子，没有几分真心是写不出来的。可你要说他懂爱吧，张幼仪怀着孩子独自在柏林，他千里迢迢赶过去，不是去照顾，是去递离婚协议书的。他怕张幼仪不同意，还带了几个朋友当说客，把“自由离婚”的理论讲得头头是道。
这事儿放在今天，大概要被人骂上热搜。
可你要是回到徐家的语境里，又好像什么都说得通了。徐申如是硖石镇首富，开钱庄、办丝厂，家里金山银山堆着。徐志摩是独子，从小要什么给什么。他说想读书，父亲请最好的先生来家里教；他说想出国，父亲二话不说掏钱；他在国外花钱如流水，父亲一边骂一边汇钱。这个孩子从出生起就没碰过钉子，世界在他面前是摊开的、柔软的、予取予求的。
心理学上有一种说法叫“全能感”——婴儿觉得自己哭一声奶就来了，世界就该围着自己转。正常的孩子在成长过程中会慢慢发现，世界并不围着自己转，别人也有别人的需求。这种“去中心化”的过程，是每个人学会爱别人的必经之路。可徐志摩没走过这条路。他从小到大，想要的东西没有得不到的，就算暂时得不到，父亲也会想办法帮他得到。他或许从来没机会学习“别人也是人”这件事。
所以他看张幼仪，看不到一个活生生的人。他看到一个“安排”，一个父亲塞给他的麻烦，一个阻碍他追求自由的绊脚石。他看林徽因，看到的也不是那个真实的、有自己顾虑和选择的少女，他看到的是一首还没写完的诗，一个他想要“得到”的灵感。后来他看陆小曼，同样如此——他要的是“和她在一起”这件事本身，至于在一起之后的日子怎么过，他没想过。果然，婚后陆小曼挥霍无度，他拼命讲课赚钱，累得半死，又开始抱怨。
张幼仪后来在自传里写过一件事。离婚后，徐志摩偶尔还会去找她，不是为了复合，是因为他没钱了，想找她借。张幼仪那时候自己带着孩子，在德国艰难度日，但还是借了。她晚年说了一句话，很平淡，但很重：“他始终是个孩子，大人是不会跟孩子计较的。”
一个被宠大的孩子，心里永远住着个“我要”，却没有长出“我给”的能力。他写那么多情诗，其实每一首的潜台词都是“我想要你”
徐申如大概到死都没想明白，自己倾尽所有养出来的儿子，怎么就成了民国最著名的“辜负者”。其实答案就在他自己身上，他给了儿子一切，唯独没让他尝过“得不到”的滋味。没尝过“得不到”的人，不会明白“得到”有多珍贵。