周远拎着一袋热乎的夜宵站在公司楼下，抬头看了一眼那层楼的窗户。妻子林晓说今天加班，他想着她没吃晚饭，买了她爱吃的馄饨送过来。

他上了楼，走到她办公室门口。门没有关严，留着一道缝。他推开门的时候，看到她坐在工位上，面前放着一碗面，旁边坐着一个男同事，两个人正低着头吃同一碗面。那碗面放在他们中间，筷子在碗里碰来碰去。

他站在门口，手里拎着那袋馄饨。

她抬起头来，看到他，筷子停在半空。

“周远？你怎么来了？”

“给你送夜宵。”

他把那袋馄饨放在门口的桌上，转身走了。

她追出来的时候，他已经走到电梯口了。

“周远，你听我说。”

“你说。”

“那碗面是同事买的，他一个人吃不完，我就……”

“就跟他一起吃一碗？”

她站在电梯口，手搭在墙上。

“周远，你别多想。就是一碗面。”

“林晓，一碗面两个人吃，筷子在碗里搅来搅去。你跟我说别多想。”

电梯到了，他走进去，按了一楼。她没有跟进来。

那段时间他在网上看到很多人在讨论“男女同事之间有没有纯友谊”。有人说“有，但很少”，有人说“吃一碗面就是越界”，也有人说“小题大做”。

他把那些评论看了一遍，没有留言，没有点赞。他后来在电话里跟朋友说：“那道门不是她吃那碗面的时候关的，是她在他说‘一起吃’的时候没有拒绝，替自己关的。”

那段时间他有一次在整理旧物的时候，翻到了他们结婚时拍的照片，那时候她正站在他旁边，手搭在他肩膀上。他把那张照片看了一会儿，没有放回抽屉，也没有扔掉，夹进了一本旧书里。

她那天晚上回来得很晚。他坐在客厅里，电视开着，他没有看。她换了鞋，走进客厅，坐在他旁边。

“周远，那碗面真的是……”

“林晓，我不在乎那碗面。我在乎的是你跟我说‘加班’的时候，没有告诉我他会也在。”

她坐在沙发上，没有说话。

“那道门在你跟他说‘一起’的时候已经关上了。你现在解释什么，那道门都不会自己开。”

他们后来没有离婚。但他从那之后再也没有给她送过夜宵。她有一次在电话里跟朋友说：“他那天晚上没有发火，但他也没有再问过我‘你晚上吃什么’。那道门在他把那袋馄饨放在门口的时候，已经关上了。”

（而他不知道的是，那个男同事那天买了两碗面，另一碗放在抽屉里，打算等林晓加班结束再给她。林晓吃了他那碗，是因为她自己的那碗洒了。她没有解释，是因为那道门在他转身走的时候，已经被他自己关上了。）